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EDITORIAL

Une fois encore il faut présenter nos excuses pour le retard apporteé
dans la parution de ce numéro de Boréales. Nous voulons croire que nos
lecteurs connaissent les difficultés, essentiellement financiéres,
auxquelles ont @ faire face les revues scientifiques @ but non lucratif, et
davantage encore celles qui visent G faire connaitre les aspects multiples
de la boréalité. Nos efforts, s'ils sont couronnés de succés en ce sens que
les articles affluent et que plusieurs numéros pourraient étre dés
maintenant composés, se heurtent a des impératifs financiers - la seule et
maigre consolation étant que ¢’est la le lot général de ce genre de publi-
cation. Aussi nous faut-il avant tout remercier le Conseil National des
Lettres qui a bien voulu s’intéresser & notre entreprise et sans 'uide de qui
ce numéro n’aurait pu paraitre,

Ce n'est pas la premiére fois gque I"Islande entre @ Boréales. Déja
dans le passé nous avons publié¢ des traductions de textes anciens islandais.
Anjourd’hui, nous avons élargi le sujetavecleprofesseur Régis Boyer,
avec ses Réflexions sur la culture islandaise, culture fascinante par son
dge, sa jeunesse, sa puissance et sa perennité. Il était bon que ’année ou
les éditions de la Pléiade publient, justement sous la direction de Régis
Boyer, une imtégrale des sagas islandaises, que Boréales apporte sa
pierre @ ce monument de la culture. Il ne faudrait cependant pus, au XXe
s. oublier gque !'Islande posséde un art musical et un art pictural, ce
dernier prenant toute sa force - aprés de timides mais intéressants débuts
dans un figuratif singulier, au commencement de notre siécle - dans
Pabstraction.

Ce numére, on ’a compris, est multiple: un article qui a fait grand
bruit lors de sa parution, il y a deux ans en Suéde, parait ici en francais;
son auteur, une archéologue suédoise, attachée au Musée National
d’Histoire, reprend la question, la grande question pour ceux qu’'elle
intéresse: les Lapons - avant les Vikings? Les réponses, par le passe ont



par fois véhiculé des arriéres-pensées qui n'étaient pas toutes pures.
L’auteur, ici s’appuie sur des faits, rien que des fuits, jugeant que les
voix de 'archéologie doivent étre aussi entendues...

Un numéro de Boréales sans la Finlande est @ peine concevable. La
Finlande est donc présente dans ce qui est une de ses composantes essen-
tielles: la poésie.

Un rapide coup d’ceil ou rappel des événements qui ont marqué la vie
culturelle nordigue, au cours des derniers mois: expositions, ouvrages,
colloques, compléte ce numéro.

Dans notre effort pour embrasser le plus grand Nord possible, nous
aurions sounhaité publier deux articles de deux ethnologues canadiens: ces
articles ne nous sont pas parvenus, nous le regrettons. Mais is seront
présents dans notre prochain numéro ainsi, d’ailleurs, qu'un article
d'archéclogie danaise et celui d’un cinéaste norvégien. Et nous aurons
présentes la Finlande, I'Islande et la Suéde.

Denise Bernard-Folliot



REFLEXIONS SUR LA CULTURE ISLANDAISE

(La scéne se passe au XVIIle siécle. Les riches marchands de la Hanse

envisagent d’acheter I'Islande au roi du Danemark. L'un de leurs porte-
parole s’en ouvre & Arnas Arnaeus, alias Arni Magnusson).

J'en sais davantage encore, dit I'Allemand. Je sais que les Islandais ont
toujours été bien disposés envers nous autres Hambourgeois, et ce n’est
pas extraordinaire car d'anciens tarifs montrent que, I’année méme ol
le roi des Danois chassa Die Hansa de I'ile, s’arrogeant pour lui et ses
gens le droit exclusif de commercer avec elle, les tarifs des marchan-
dises locales pour l'exportation furent abaissés de soixante pour cent
alors que ceux des marchandises étrangéres étaient élevées de quatre
cents pour cent.
Et aprés un bref silence:

Je n’aurais pas eu l'audace d’aborder cette affaire devant Votre Emi-
nence si je ne m’étais auparavant assuré, pour le repos de ma
conscience chrétienne, que nous autres Hambourgeois pourrions offrir
4 vos compatriotes de meilleures conditions que Notre Trés Gracieuse
Majesté et hote. '

IlIs déambulérent en silence un instant dans le verger. De nouveau,

Arnaeus était plongé dans ses pensées. Finalement, il sortit de ses médi-
tations pour demander:

Messire a-t-il jamais fait voile pour I'Islande?

Le Hambourgeois dit que non.
Et pourquoi cela?
Messire n'a pas vu I'Islande surgir de la mer aprés une longue et pénible
traversée? dit Arnas Arnaeus.

Le marchand ne comprenait pas bien.
Des montagnes fouaillées par les tempétes y surgissent d’une mer agitée
ainsi que des pics de glaciers entourés de nuages orageux, dit le pro-
fessor antiquitatum Danicarum.
Ah oui? dit I’Allemand.

Arnas Arnaeus dit:
Il m’est arrivé de rester debout sous le vent dans une cogue, sur la
trace des pirates de mer norvégiens aux visages burinés qui erraient



longtemps sur la mer, chassés par la tempéte - jusqu’a ce que soudain,
surgisse cette image.

- Il va sans dire, dit ’Allemand.

- Il n’y a pas de spectacle plus imposant que I'Islande surgissant de la
mer, dit Arnas Arnaeus. _

- Vous croyez? dit ’Allemand un peu décontenanceé.

- Rien qu'a voir ce spectacle, on pénétre le secret qui fait que c'est 1a
qu'ont été écrits les livres les plus remarquables de toute la chrétiente,
dit Arnas Arnaeus.

= Qui, eh bien? dit ’Allemand.

- Je sais que vous comprenez maintenant, dit Arnas Arnaeus, qu'il n’est
pas possible d’acheter I'Islande.

(Halldor Laxness: La Cloche d’Islande)

Ils sont 224.000 pour un pays d’'une superficie qui ne représente pas
moins du quart de la France. Il est vrai que la majeure partie du territoire
est a peu prés inhabitée: les glaciers, les champs de lave, les landes, les
massifs montagneux, les solfatares ne sont pas hospitaliers. Il a beau ne
pas faire tellement froid - considérablement moins, en tout cas, que ne le
veut a toute force une légence invincible chez nous - le climat est rude, en
particulier a cause du vent qui sévit en toute saison, et des intempéries de
toutes sortes qu’une météorologie fantasque s'échine, ici plus qu’ailleurs, a
dénoncer {mais elle a, par principe, toutes chances de se tromper). L'eau
de 1a mer, des riviéres et des torrents, des cascades impressionnantes, des
neiges, des sources chaudes, des geysers, des lacs, des marécages est, dans
son ommprescncc perfide, 'inévitable composante d'un paysage mental
qui ne peut guére, cependant, s’autoriser trop de réveries bachelar-
diennes.

Poisson et, dans une moindre mesure, élevage & part, ils n'ont pas
grandes ressources naturelles et la diversification est vite faite. Ils ont
essayé, depuis une trentaine d’années, d'implanter quelques industries de
transformation {(aluminium, notamment) dont on apercoit les fiéres
superstructures entre Keflavik et Reykjavik, mais les résultats n’ont pas
entiérement répondu a leur attente. La laine de leurs moutons a longs
poils donne bien ces superbes tricots confortables et chauds qu'ils ont su
rendre élégants, le quartz des gisements du nord, fournit d’insolites
bijoux massifs, ce n'est pas suffisant pour en faire un eldorado, tant s’en



faut, et, en dépit de tous ses efforts de reboisement, ce pays scandinave
manque cruellement d’arbres.

C'est qu'ils sont, qu’ils restent loin, malgré les moyens de communi-
cation modernes auxquels ils ont ardemment donné toute l’extension
possible. Seuls et loin, gréographiquement sans doute, encore que les
temps modernes aient considérablement contribué 4 amuir cette distance-
la, mais psychologiquement surtout. L'Islande, c¢'est ailleurs: au fait, ol
est-ce? Et surtout, quand cessera-t-on d’'en faire une annexe du Groen-
land, sinon du pole nord, quand admettra-t-on, chez nous, qu'elle est
dépositaire d’une des grandes vieilles cultures de 1'Occident? Nous tenons
4 porter dans les brumes de notre réverie romantique cette Ultima Thule
{ce n'est probablement pas elle, d’ailleurs, I'Ultima Thule de Pytheas, mais
quimporte!), distante, esseulée, mystérieuse, mystique. Certes, il n'a
jamais été facile d’étre Islandais, depuis plus de onze cents ans que cela se
trouve. :

Onze cents ans. Soit: de 874 4 1944, servitude et oubli & peu prés total,
sous la férule norvégienne d’abord (jusqu’en 1385) puis danoise. Autre-
ment dit, plus de sept siécles de ce qu'ils appellent eux-mémes la longue
nuit, dans l'indifférence & peu prés totale de la nation suzeraine, la
famine, la sujétion, compliquée de peste, de tremblements de terre,
d’éruptions volcaniques fracassantes, glissements de tcr;gins. inonda-
tions, ce qu’ils appellent pudiquement mauvaises saisons (oar). Sept cents
ans 4 supporter dans de misérables demeures les rigueurs de I'intermi-
nable nuit d’hiver en se nourrissant de n’importe quoi, sous la férule
intransigeante du maitre danois qui avait mis les maigres ressources du
pays en coupe réglée et qui pensa, effectivement, plusieurs fois, vendre
cette ile, comme le rappelle Laxness. Au demeurant, La Cloche d'Islande
brosse un tableau fidéle de cette tragique condition. -

Et pourtant, ils ont survécu. Magnifiquement: c’est aujourd’hui une
nation jeune et vivante, en pleine expansion, modernisée jusqu'a exhaler
un fumet d’américanisation qui ne plait pas toujours & I'Européen
d’avjourd’hui, jouissant d'un des niveaux de vie les plus élevé du monde,
ouverte a tout et a tous (elle le fut toujours, mais nous ne le savons pas),
dynamique, industrieuse, habile a faire valoir ses possibilités touristiques
tout en restant farouchement attachée a son indéniable originalité.

Dans ces conditions, une scule question se pose: comment ont-ils bien
pu réussir a triompher de la sorte, avec une résurgence d'une telle
vitalité? Sept siécles de nuit, d’oubli et, a la limite, de tentatives plus ou
moins ouvertes d’éradication: I'histoire offre-t-elle beaucoup d’exemples
d’une telle tenacité?

Et cette unique question, tout bien pesé, n’admet qu'une scule
réponse: ils ont survécu a cause de leur culture, parce qu'ils lui sont restés
imperturbablement fidéles, qu’ils n'ont cessé une seul instant de s’en
nourrir, qu'en elle était résumé leur esprit de vie. C'est pourquoi il n’est
pas possible de parler d'Islande sans remonter a cette culture, mot que
I'ont prendra ici dans son acceptation la plus large et la plus profonde: ce



qui fait qu’un peuple accepte de vivre et de survivre, l'ensemble des
valeurs impérissables, dans tous les domaines, qui donnent son prix a
I’existence.

Plus précisément encore: il y a, sans conteste, un « miracle islandais»
{comme l'on parle - et la comparaison n'a rien d'arbitraire - de miracle
grec ou de miracle irlandais), ne serait-ce que dans le fait de cette survie
fantastique que je viens d'évoquer. Mais 'expression peut étre circons-
crite plus étroitement et limitée au domaine culturel dans le sens plus
intellectuel de I'épithéte. En ce cas, ce miracle s'est manifesté, par
excellence, quatre siécles durant {Xe a XIII¢ siécles} pour fleurir avec un
rare éclat aux XIle et XIIle siécles. Il ne faut donc pas s’étonner que toute
étude de la culture islandaise doive nécessairement commencer par le
Moyen Age.

En vérité, de fortes incitations tendaient, dés 1'origine, a faire de ce
peuple une réalité a part. Notons deux points au moins, qui paraissent
déterminants. La colonisation de I'ile, aprés sa découverte vers 870, de
. 874 (Ingé!r Arnarson) a 930 (fondation de I’Alping) n’était pas le fait de
n'importe qui. Elle rappelle assez bien 1'épopée du Far West américain,
toutes proportions gardées. Les Norvégiens qui s’exilérent de la sorte,
quelles qu’aient été les raisons de leur décisions, n'étaient pas n'importe
qui. S'embarquer avec femme, enfants, «biens meubles» et bétail pour
une traversée d’au moins trois semaines & bord du fréle bateau viking
{skeid ou kndrr ou byrdingr, mais, de grice, foin du drakkar) par
quelques-unes des mers les plus inclémentes de I’hémisphére nord, a
destination d’une ile inconnue, ne pouvait étre 1’affaire que d’une élite:
des hommes jeunes et de bonnes familles (ils mettront un jour tout leur
honneur a célébrer leur lignage dans les livres de colonisation -
landndmaboekr - et dans les sagas justement dites «des Islandais» -
Islendingasdgur), animés d’un esprit d’aventure et d'une audace sans
parcils. En sccond lieu, et c’est un point sur lequel on n’attirera jamais
assez [‘attention, ils ne se rendirent pas d’une seule traite & leur point de
destination. IlIs firent amplement escale en territoires celtiques, iles
nord-altantiques (Orcades, Shetland, Hébrides, Man), Ecosse, Irlande, ot,
souvent, ils prirent au passage femmes et concubines, ainsi que des
esclaves. Des études anthropologiques ont été faites, qui expliquent que
I’Islandais actuel corresponde si peu a l'image que nous nous faisons du
Scandinave. C'est que la population qui s’implanta dans P'ile etait
fortement celtisée. De tels croisements, on le sait, sont rarement insigni-
fiants. Double apport technique, double tradition, double patrimoine.
Double culture.

Quelques traits fondamentaux, et puissamment originaux, de la
communauté qui s'implante dans tous les grands fjords du pays s’expli-
quent 2insi. Notamment les trois caractéristiques profondes de cette
société, ses trois piliers. La cellule de base, d’abord, ce béndi, paysan-
pécheur-artisan, propriétaire libre, jaloux de son autonomie et de ses
prérogatives personnelles, qui doit certainement beaucoup au farouche



individualisme celtique et qui sera toujours passionné de récits, d’aven-
tures ol le merveilleux, le fantastique sont comme naturellement intégrés
4 la trame narrative, C'est lui, l'aventurier que j'évoquais il ¥ a un
instant, si fier de faire remonter sa généalogie a quelque hersir, konungr
ou autre notable du Vestfold, des Agdir ou dubrandheimr, quand ce n’est
pas & un «roi de mer» ou 4 un souverain écossais. Ensuite, et cela, sans
doute, tient davantage & la Germania, face nord, ce ping, cette assemblée
saisonniére des hommes libres, au cours de laquelle se prennent toutes les
décisions d’intérét commun, dans quelques domaines que ce soit et ol se
jugent les causes litigieuses car le droit, la Ioi ont valeur sacrée. La liberté
de parole y est acquise, la décision par consentement unanime, requise.
Enfin, et l'on peut raccorder ce trait aussi bien aux Celtes qu'aux
Scandinaves, la famille, au sens large, aett, dépositaire et gardienne de
I'honneur du clan, responsable du culte des ancétres en premier lieu,
consciente d’avoir été dotée d'une capacité de réussite spéciale (eiginn
mattr ok megin), d’un destin propre (hamingja, d’ordinaire personnifiée
sous les. aspects d'une {emme) qu'il s’agit de promouvoir, foyer de célé-
bration, en somme, du sacré vivant en chacun de ses membres.

Sur cette triple assise: forte personnalité du bondi affrontée a celle de
ses pairs lors du ping et nourrie - par les femmes tout spécialement - de
I'’ame de sa famille, s’enléve la curieuse idiosyncrasie sociale de 1'Islande
indépendante, ce mixte, difficilement intelligible 4 un esprit latin,
d’individuel et de collectif. Individuel par nature et orgueil, collectif par
nécessité et réalisme: ces hommes et ces femmes parvenaient 4 maintenir
le chatouilleux respect de leur personne tout en la confrontant sans cesse
a celle d’autrui. Communautaire et individualiste: pour une fois que nos
catégories se trouvent battues en bréches, enregistrons le fait. Et voyons
bien que c'est I'une des principales raisons du fait que I'Islande refusera
Iongtemps d’accepter, non seulement un roi, mais méme un véritable chef.
L’histoire des quatre siécles d'indépendance est un exemple réellement
admirable de subtil jeu d’équilibre ou de compensations pour que, jamais,
ne s'impose une autorité tant soit peu despotique.

C'est - et je m’en tiendrai 1a dans la nomenclature des spécificités de
cette culture socio-politique dés sa naissance - qu’une rigoureuse dialec-
tique du destin, de ’henneur et de la vengeance {ou de la réparation), que
j’ai exposée a loisir ailleurs, a la fois sauvegarde I'individu et cimente la
communauté: autre expression du paradoxe qui vient d’étre noté. Pour
faire bref: chacun se sait dépositaire de caractéres propres, irréductibles a
ceux d’autrui, qui sont sacrés parce qu'il les sait conférés par les Puissan-
ces divines. Il s'applique a les connaitre, aidé en cela de diverses fagons
(tout-puissant regard d’autrui, réves, prophéties ou prédictions des sages)
et les accepte sans rechigner: son honneur sera de coincider avec sa
définition puisqu'il est ce qu’il est parce que les Forces sacrées 'ont voulu
tel. Qui plus est: il ¥ va de son &€tre méme que, s’étant accepte, il s’assume
et manifeste en actes ce qu'il est, ce qu'il vaut. Mais cela entraine une
redoutable conséquence: quiconque l'offense d'une maniére ou d'une



auire, attente donc au sacré vivant en lui. Il a, par conséquent, droit a la
vengeance qui, Dieu merci, peut ne pas étre sanglante. Elle s’évalue, en ce
cas, en biens matériels qui restaureront sa dignité, compenseront la
bréche faite 4 son honneur. On comprend que, de la sorte, promotion de
la persone et respect de celle d’autrui doivent se livrer a un jeu, particu-
liérement délicat, de balance.

En ai-je assez dit pour montrer que, dés sa naissance, cette société
n’était pas banale et qu’elle était porteuse d’une vision du monde que I'on
ne saurait, sans se couvrir de ridicule, qualifier de barbare ou de primi-
tive? ‘

Or, je viens de récapiteler 1a quelques-uns des caractéres fondamen-
taux de la culture islandaise dés son émergence. L'originalité, la consis-
tance aussi en sont telles qu'il n'y a pas & s'¢tonner de constater que I'on
ne saurait parler de culture islandaise aujourd’hui sans remonter a ces
sources.

Et je vais insister en détail, non seulement parce qu'il y a, pour nous,
a I'heure actuelle, une évidente legon a tirer de ce culte tout barrésien de
ses « racines » que professe tout Islandais actuel (pour peu qu’on le pousse
dans ses retranchements, il tirera de ses armoires un prestigieux
parchemin ol se trouve démontrée sa descendance depuis au moins le Xe
sidcle, j'en ai souvent fait I'expérience), mais aussi 4 cause de 'explication
que nous offre du miracle islandais d’aujourd’hui cet admirable Moyen
Age. '

Il arrive que les intéressés eux-mémes s'agacent de la maniére de
pesanteur qu’exerce ce prestigieux passé. Prenez Laxness, cet iconoclaste
né, vrai descendant de ce grand butor tétu qu'était le bdndi médiéval. Il a
voulu secouer le joug, faire bande 4 part. Puisqu’on le tyrannisait de sagas
et de scaldes, il a écrit un chef d’ceuvre satirique, Gerpla, ou il ridiculise
copieusement les héros de sagas qu'il mue en fiers-a-bras (d'ol le titre de
la traduction francaise) et Saint Olav dont il fait un saint de pacotille.
Mais, chemin faisant, I'esprit de sa culture le saisit. Aprés tout, Gerpla
est, 4 sa maniére, une formidable saga dont la verve, le souffle, I'alacrité
retrouvent le bonheur d’écrire des plus grands sagnamenn. Et il se le
tiendra pour dit: il écrira ensuite La Cloche d'Islande, qui est un vibrant
péan a la gloire de son peuple, ici saisi en ses temps de pire épreuve, puis
Lumiére du monde o0 n’a jamais été micux exaltée la grandeur du poéte.
Non seulement Laxness est retourné a ses sources: il les a approfondies.
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Disons que la conscience lui est revenue des éminentes vertus de la
culture de ses ancétres et qu’il n’a pu faire autrement que de les célébrer.
Et comme je tiens qu'elles restent toujours vivantes et conscientes,
qu’elles donnent la clef de I'Islande actuelle, je m’y attarderai.

Politiquement, I'Islande médiévale avait su concilier liberté indivi-
duelle et notion du bien commun. Ce pays n’eut jamais ni pouvoir
exécutif, ni armée, ni milice. République? Démocratie? Nos vocables
modernes s'essouflent 4 vouloir cerner une réalité si originale. Jargon-
nons et parlons d’oligarchie ploutocratique si 'on veut, c’est-a-dire de
pouvoir exercé par les représentants de quelques nobles familles particu-
liérement riches. Pas question d’égalité non plus: il y a de grands et de
petits boendr (pluriel de bondi), les uns et les autres conscients de leur
rang, des esclaves, des artisans spécialisés, mais la notion de classe reste
floue, les promotions sociales ne sont pas rares (c’est um parvenu,
Hvamm-Sturla bérdarson, qui fait si souvent penser au Snorri le godi
d’Eyrbyggja saga, qui fondera la célébrissime famille des Sturlungar,
responsable des destinées de I'ile pendant tout le XIlle siécle; son fils le
plus illustre n'est autre que Snorri 'historien, le mythographe, le scalde),
les esclaves peuvent s’affranchir aisément, on entend méme, de temps a
autre, le petit peuple s’exprimer derriére plus d'une page de sagas (celle de
Pborir-aux-poules, par exemple, ou celle des Confédéreés), qui sont pourtant
des textes «aristocratiques», & I’échelle de ce milicu. Pas davantage de
modeéles 4 chercher du coté de la féodalité qui a toujours été inconnue en
Islande. La notion de gédordsmadr, que ce n’est pas le lieu d’étudier ici,
repose sur un principe de liberté et de service mutuels, rien qui implique
sujétion ou vassalité. Il s'agirait plutdét d’autorité morale fondée en
tradition historique (familiale), comme on le verra bien aprés la chris-
tianisation (999): les notables se feront prétres comme naturellement,
reprenant ainsi a leur compte les prérogatives spirituelles également. Que
ces turbulents chatouilleux de 1a hache a large tranchant aient pu vivre si
longtemps en bonne intelligence et éviter les «ingérences étrangéres»
{des rois de Norvége en l'occurence), cela prouve assez la qualité de leur
sens politique.

C’est, je I’ai déja dit, que cette culture politique se fondait avant tout
sur une culture juridique. Sacré en essence, comme le prouve si bien le
mythe de la mutilation du dieu Tyr pour assurer I'ordre du monde, le
droit est la valeur fondamentale: «wmed logum skal land bygg ja en med
oligum eyda»; ¢'est par les lois que le pays s’édifiera, c'est par l'illégalité
qu’il périra. Les sagas se font volontiers les minutes complaisantes de
procés d'une extréme complexité que réglent les attendus minutieusement
recensés dans des codes comme le Grdgds ou le Jonsbdk. Fait remar-
quable, la peine de mort n’existe pas, on lui substitu¢ le versement de
compensations et, dans les cas les plus graves, le bannissement 4 terme et
la proscription, qui prouvent et que la vie est la valeur la plus précieuse,
et qu’'elle ne s’entend qu’en collectivité puisque la pire peine est de
retrancher le condamné de la fréquentation des vivants. Et d’ordinaire,

il



dans les cas de querelles que nous dirions inexpiables, interviennent des
arbitres ou, mieux encore, les gddviljamenn, les hommes de bonne
volonté qui paient alors de leur propre personne pour que la paix soit
sauvée! Au demeurant, des institutions comme celle des hreppar, sortes de
mutuelles assurances tous risques, spécialisées notamment dans la prise en
charge des indigents, infirmes ou laissés pour compte prouvent assez avec
quelle sollicitude on veillait & 12 bonne marche de la société.

Un trait retient: c’est que cette communauté n’érigeait pas en impé-
ratifs catégoriques des principes éthiques abstraits. C’est a ses actes que
'on connait un homme, c’est en fonction d’eux qu'il convient de le juger.
Comme les Vikings, auxquels ils ont fourni plus d’un contingent au cours
des Xe et Xle siécles, les Islandais, hommes d’action, privilégiaient les
valeurs d’action. Ils I'ont suffisamment montré, non seulement lorsqu’il
s'est agi de coloniser leur propre pays, mais a l'occasion des fabuleux
voyages de découvertes qui les ont menés, les premiers, au Groenland et,
trés vraisemblablement, en Amérique du Nord. C’était un monde qui
allait. Les contcmplatifs, méditatifs, élégiaques, métaphysiciens ne se
rencontrent gucrc Etre grand, c’était avant tout poser des actes dignes de
mémoire, sdguligir, qui valent la peine d’étre rapportés sous forme de
saga. Partant, ils aimaient I’ordre, les choses bien agencées et a leur place.
Le détail de leur existence, des grandes dates de la vie aux fétes saison-
niéres, de l'organisation des loisirs au menu détail de la journée de
travail, atteste ce golit d’un univers réglé ol toutes choses sont dans une
juste lumiére,

Il n'y a donc pas 4 étre surpris de I'intense activité culturelle, cette
fois au sens que nous avons 'habitude de donner a I’épithéte, de I'Islande
médiévale. On ne répétera jamais assez que, sur le plan de 1’écriture,
I'Islande n’a pas d’équivalent européen au Moyen Age. Ce n’est, je viens
de le souligner, qu'une des faces du «miracle», il convient de ne pas la
séparer des autres, une culture formant nécessairement un tout, mais c’en
reste incontestablement la plus fascinante. J'en ai suggéré des lointaines
assises: cette double tradition «intellectuelle» et couteuse héritée de
I'ascendance et germano-nordique et celtique. Il aura suffi qu ‘aprés
'adoption unanime, et sans coup férir, du christianisme par l'albing de
999, I'Eglise dote les Islandais d'une écriture, de modéles et de tout le
trésor de textes, religieux bien entendu, mais aussi classiques, que véhi-
culaient ses clercs pour que I'ile, ainsi subitement pourvue d’exemples et
de moyens, se mette & écrire, prodigieusement, Tout de suite, je I'ai
indiqué, un clergé local original s’était constitué, ol les anciens notables,
les chefs de familles, les grands boendr avaient tenu & se faire ordonner,
eux ou leurs fils. En sorte que s’étaient rapidement mise en place une
godakirkja, une église de godar (ggdi étant un trés ancien titre que nous
dirons nobiliaire, mais qui, a l'origine, recouvrait sans doute- des
fonctions et religieuses et politiques dans le paganisme scandinave) dont
I'intérét, pour nous, est qu’elle cumulait, ipso facto, le spirituel et le
temporel, fidéle en cela, donc, a I'idéal ancien dv bondi, le maitre entre
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les mains duquel se rassemblaient toutes les activités humaines, sans
exception. L’élite de ce pays avait toujours entendu &tre ce que nous
appelons des hommes complets: a la fois paysans, pécheurs, artisans,
médecins, marins, guerriers, hommes de loi, poétes. La Saga de porgils et
de Huflidi, saga «de contemporains», source qui parait tout a fait sfire,
nous décrit ainsi un festin de noces, a Reykjahdlar, au Xlle siécle. Les
notables qui sont 13, nous les avons vu pécher le poisson, trier les
moutons, rateler le foin, réparer des traineaux, épandre le fumier, tisser
le vadmel. Et les voild qui composent en banquetant des strophes
scaldiques dont on sait P'incroyable élaboration technique, qui se lévent
pour raconter des sagas légendaires, déclamer des poémes - dont nous
avons d‘ailleurs conservé le texte. Et la Saga du prétre Gudmundr le bon
note bien qu'un personnage forcé de déménager tient avant tout 3
emporter ses livres «car tout son amour était li ol se trouvaient ses
livres»: on voit que si I'Islande reste avjourd’hui la nation la plus litté-
raire du monde, par le pourcentage de livres écrits et lus, de fréquenta-
tion des bibliothéques, de publication de journaux, de revues, de traduc-
tions, ce n'est pas un phénoméne nouveau.

Sans doute est-ce la la raison majeure pour laquelle, d'emblée et
comme naturellement, elle s’est trouvée devenir, comme on 1'a écrit, le
«conservatoire des antiquités du Nord». Sans elle, nous saurions bien
peu de chose, non seulement des antiques traditions scandinaves en tous
domaines, mais méme de celles de la Germania: que l'on mesure, par
exemple, les erreurs ou les contresens que l'on ne manquerait pas de
commettre sur le compte du grand héros germanique Siegfried (Sigurdr) si
nous ne disposions pas des poémes de I'Edda et de la Vélsunga saga. Et si
Sndrri Sturiuson ne s’était pas donné la peine, vers 1220, de nous offrir
une double présentation en forme de la mythologie du Nord (dans son
Edda et dans I'Ynglinga saga ), nous en serions encore & balbutier sur ce
point.

C’est probablement que l'Islande avait le sentiment plus ou moins
diffus de posséder un trésor spirituel qu'il ne fallait pas laisser perdre. Il
n’est que de voir avec quelle frénésie elle se met aux études dés la chris-
tianisation: la floraison d’écoles, de monastéres avec leurs scriptoria, de
maitres itinérants dont elle se dote dés le Xle siécle est confondante. Et
I'on peut bien dire gqu'un monastére comme pingeyrar ou, chose plus
remarquable encore, 1a résidence majeure de la famille des Oddaperjar, a
Oddi, donc, sont de véritables centres culturels dans I'acceptation tout a
fait actuelle de la chose.

Au demeurant, il serait injuste de ne s'en tenir qu'a I’aspect «litté-
raire» de ce phénoméne. Les superbes portes sculptées de Valpjdfsstadir
(qui furent, notons-le, portes de skali, de vivoir, avant d'étre remployées
pour une église), les planches gravées de Flatatunga, les splendides
tapisseries historiées que l'on peut admirer au Musée National de
Reykjavik, les superbes enluminures de codex comme le Flateyjarbdk,
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aujourd’hui pieusement conservées i la Fondation Arni Magnusson,
disent assez que le mouvement ne laissa de c6té aucun domaine artistique.
Récapitulons péle-méle. En moins de deux siécles:

= les Eddas, la «poétique» et celle de Snorri Sturluson, dite «en
prose »,

- une incomparable floraison de scaldes: 4 peu de chose pres, tous les
plus grands, notamment Egill Skallagrimsson, Kormikr Ogmundarson,
Sighvatr pordarson, qui avaient su raffiner un art auprés duquel les lacis
savants de nos Grands Rhétoriqueurs de la fin du XVe siécle pilissent,

- une historiographie de premier ordre, qui a déja tous les réflexes
modernes (objectivité, citation et comparaison des sources, documenta-
tion éclairée, collation de témoignages, prudence: je me dois de citer la
réflexion d’Ari a la fin de son ouvrage: « et i tout ce qui a été dit ici et qui
se révélera controuvé, il faudra préférer la vérité»), et qu'illustrent de
prestigieux noms comme ceux d’Ari f,orgilsson le savant ou de Saemundr
Sigfusson le savant,

- une hagiographie pléthorique qui, ou bien traduvit un nombre stupé-
fiant de vitae célebres dans toute la chrétienté, ou bien prodigue les
biographies de ses propres saints @orlakr, borhallsson. Jén Ogmun-
darson, Gudmundr Arason), souvent en plusieurs versions, sans négliger
toute la littérature homilétique, pieuse et «exemplaire» que véhiculait
I'Occident,

- une littérature «scientifique» a la mode du temps ol I'on peut bien
dire qu'aucune discipline connue du Moyen Age n’a été oubliée: traités
grammaticaux qui préfigurent étonnament la linguistique actuelle,
ouvrages d'astronomie, de mathématiques, de sciences naturelles (deux
bestiaires, un lapidaire, un volucraire), de médecine (que les spécialistes
actuels consultent pour y trouver l'exemple de thérapeutiques ultra-
modernes comme la cryoanestésie, la cryothérapie dont Hrafn Sveinb-
jarnarson scmble s’étre fait, au XIIle siécle, une spécialité), de
géographie, d’histoire universelle et, bien entendu, de théologie,

- et puis, faut-il e préciser, I'imposante collection de sagas, selon les
diverses catégories ol la science moderne les range (sagas royales qui
demeurent la source majeure de notre connaissance du Moyen Age
norvégien et danois, sagas des Islandais, sagas de contemporains, sagas
légendaires indispensables a notre connaissance du monde germanique
ancien, et ces sagas de chevaliers ol se trouvent adaptés plutdt que
traduits Chrétien de Troyes, nos chansons de gestes, Geoffrey de
Monmouth et les grands textes arthuriens sans parler de quantité de récits
allemands): elle valent, outre une vision de I'homme, de la vie et du
monde qui n’a rien perdu de son actualité et de son aura contagieuse, pour
un style dont la force n'a été partiellement retrouvée, en Occident, que
depuis un siécle,

- et je ne ferai qu'évoquer la séric des rimur qui reprennent le plus
souvent, sous forme versifiée avec élégance, les grands thémes des sagas
ou des poémes eddiques, )
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= ainsi que la collection impressionnante des pjodkvaedi ou dansar,

versions islandaises diment appropriées de notre carole ou branle.

L'impression regue est inévitable: un peuple intoxiqué de culture, de
littérature, 4 telle enseigne que les spécialistes se demandent comment
une pareille production - en quantité - a pu voir le jour au sein d'une
population qui ne peut guére avoir compté plus de quelques dizaines de
milliers d'dmes. Il faut 'imaginer tout entiére, hommes (pas nécessai-
rement ni exclusivement clercs) et femmes, grattant le velin, compilant,
adaptant, traduisant, composant. Comme si la res litteraria avait été le
tout de I'existence. Et de vrai: on voit, 4 plusieurs reprises, notamment
dans les sagas de contemporains qui, comme leur nom l'indique, retracent
la vie et les meeurs de personnages personnellement connus des auteurs,
quand ce ne sont pas les auteurs eux-mémes, ce petit bondi des f jords de
I'ouest ou tel grand chef Sturlungr se lamenter, dans ces circonstances
pénibles ol leur vie risque de s’achever piteusement sans qu'ils aient pu
donner toute leur mesure, « parce qu'alors, il n"adviendra pas de saga de
moi».

La clef nous est sans doute proposée par les fameuses strophes 77 et
78 du grand poéme éthique de I’Edda poétique, les Hivamal. Implici-
tement, les Islandais savaient que, si les parcles s'envolent, les écrits
demeurent. Or la valeur majeure de leur univers mental, ¢’était la répu-
tation que l'on laisse, la réputation «qui jamais ne meurt» alors que
périssent les biens, les parents et que «toi, tu périras de méme»,. Ils
avaient compris que cette réputation (ordstirr, littéralement, 1’agitation
de paroles que I'on provoque parmi les hommes) n’avait pas de plus sir
gage de survie que la chose écrite.

- -

Je viens d'écrire le mot essentiel: survie. Je recensais briévement, en
. commengant, les incroyables traverses qu’a dil subir ce pays & partir du
moment o1l il a perdu son indépendance. Un voyageur frangais peu porté
aux bonnes dispositions croyait encore devoir intituler le livre de relation
de son périple en Islande, en 1889, Pauvre Islande (il s'agit de Victor
Meignan) et il notait sobrement que, pour un pasteur de ce pays, I'évo-
cation de I'enfer 4 des fins comminatoires ne posait pas de probléme: il lui
suffisait de rappeler a ses ouailles le décor dans lequel ils vivaient et
I'existence qu’ils menaient!

Il ne peut faire de doute que si les Islandais ont surmonté tant
d‘épreuves et conservé intacte leur personnalité jusqu'aux jours du XIXe
siécle ol leur est apparue une premiére lueur d’espoir de remonter vers
des temps meilleurs, c’est uniquement parce qu'ils se sentaient soutenus
par la conscience de la richesse exemplaire d'un tel patrimoine culturel et
quils eurent la volonté ferme de ne pas le laisser s'aliéner. Arni
Magnusson évoque, dans la passage de La Cloche d'Islande que nous
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avons lu, la bcaute sans égale de I'ile. Dans le méme roman, le personnage
principal, Ién Hreggvidsson, refuse symboliquement, avec une ténacité
qui confine a I'absurde, de céder aux tyrans qui 'oppriment. Ce sont des
symboles éloquents mais le plus clair reste Arni Magnusson {(Arnas
Arnaeus) lui-méme qui passe sa vie et consacre sa fortune tout entiére a
sauver de I'oubli et de la destruction les manuscrits prestigieux du Moyen
Age ol s’est incarné Pame de son peuple.

Il y a quelque chose de plus émouvant gu'en ne le peut dire, non
seulement dans l'opinidtreté avec laquelle ces hommes et ces femmes,
torturés par le destin, s'obstinent 4 maintenir les valeurs de la culture qui
les a rendus grands 4 jamais, mais encore, au milieu des pires rigueurs du
sort, s'acharnent & prolonger, a4 perpétuer l'effort de leurs grands
ancétres. C' est une Bible magmﬁqucment imprimée dés le début du XVlIe
siécle par Gudbrandur bérlaksson; ce sont d’extraordinaires ouvrages
encycloped:qucs ol se devine le méme réflexe de ne rien laisser perdre de
ce qui a définitivement rendu leur pays exceptionnel, comme, pour n’en
citer qu'un, la Crymogaea d’Arngrimur Idnsson hinn laerdi (le savant),
1609; ce sont de grands mystiques qui s’attachent, dans des ouvrages
lyrigues et pudlques a transmuer leur détresse en beauté (ainsi de la
Pislarsaga de Jén Magniisson, mort en 1696) ou 4 comparer, 4 des fins de
sublimisation, 4 la passion du Christ (comme le grand poéte Hallgrimur
Pétursson dans ses Passiusdlmar, au XVlile siécle également). L'Islande
des sagas avait tiré le meilleur d'elle-méme en élaborant son savoir et sa
création a partir d'influences hétérochtones apportées par I’Eglise: dans le
méme élan, et pour les mémes raisons, mais cette fois, avec une perti-
nence devenue dramatique, ce petit peuple continuera a se vouloir ouvert
aux souffles venus de l'étranger, surtout a I'époque romantique. Ainsi
sentaient-ils qu'ils pourraient éviter la sclérose et le mortel repli sur soi.
Des poétes comme Jonas Hallgrimsson et Matthias Jéchumsson, une revue
comme Fjolnir ont beaucoup fait pour sensibiliser leurs compatriotes au
vent d’émancipation qui soufflait, avec le mouvement d'éveil des natio-
nalités, au XIXe siécle. En vérité, la tiche leur était facile. Il y a du « je
plie mais ne romps pas» dans l'idiosyncrasie islandaise. Lorsqu’a partir de
1870, la Scandinavie «continentale» s’ouvrira d’un coup, sous l'impul-
sion du célébre Danois Georg Brandes, 4 tous les vents du modernisme,
nous ne serons pas étonnés de trouver les Islandais dans le mouvement de
cette problématique nouvelle: ils créeront des revues, Ferdandi,
Heimdallur, Sunnunfari dont 'objectif déclaré était de maintenir le pays
aux aguets afin qu’il se trouve prét, le moment venu, et de ressusciter le
vieil homme et de le rendre capable d'entrer de plain-pied dans les temps
nouveaux. Pareillement, 1'étonnant Einar Benediktsson accueillera et
diffusera toutes les impulsions neuves du modernisme. De la sorte, en
dépit de circonstances effroyables, jamais ’effort de création ne se sera
interrompu. '

On -voit bien, d’ailleurs, avec quelle spontanéité ressurgit l'idée fixe
de I'indépendance dés que luit la moindre étincelle d'espoir. Je n’en
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retracerai pas la lente montée en ses étapes successives jusqu'en 1944 oii
se trouve enfin renoué le fil brisé en 1262: je noterai seulement qu'a un
stade encore bien éloigné de I'indépendance, mais dés que la choses aura
été possible, un des gestes les plus significatifs des Islandais revenant
lentement a la pleine responsabilité d’eux-mémes aura été de fonder
I'Université d’Islande, 4 Reykjavik, en 1911. Et dés lors, méme en période
de semi-sujétion encore, on ne compte plus les ceuvres puissamment
symboliques qui s’attachent expressément a ramener l'esprit des anciens
jours en pleine lumiére. Citons seulement Fjalla-Eyvindur de IShann
Sigurjonsson (1911), le pére du théatre islandais, qui dépeint le sort
héroique d'un proscrit 1égendaire et de sa compagne, a la fois retrouvant
~ - je ne sors pas, on le voit, de ce double éclairage - les ﬁgures des grands
bors-la-loi du Xe siécle, Grettir Asmundarson ou Gisli Sifrsson (auquel,
comme par hasard, aura été consacré, il y a deux ans, le tout premier film
islandais!}, et proposant un modéle immédiatement parlant de résistance
forcenée aux rigueurs brutales du destin; ou Gudmundur Kamban qui,
parmi une ceuvre puissante et multiple, écrit un long roman, Skdlholt,
dans les années trente de notre siécle, pour exalter l'inflexible Ragnheidur
fille de I'austére echue Brynjolfur Sveinsson qui vivait au XVIlIle siécle.
S'étant apercu qu'un certain Dadi courtisait sa fille, le prélat avait exigé
d’elle qu’elle jurit publiquement n’avoir jamais eu aucun rapport avec son
amant. La belle s’était exécutée et, neuf mois aprés, mettait au monde un
enfant! Ou enfin Gunnar Gunnarsson - pour me limiter 1a - qui renoua, en
danois, directement avec les anciens temps en écrivant, en quatre
volumes (1912-1914) une véritable saga La Famille de Borg ol il reprenait
a son compte la mystique du clan qui fut le ressort profond de toute saga
«de famille ».

En somme, aprés tant de nuit, nuile lumiére ne s’était consumée. Sept
siécles durant, les Islandais étaient demeurés dans le droit fil de leur
tradition culturelle.

11 va de soi qu’aujourd’hui qu'ils ont retrouvé la capacité de respirer
librement l'air diaphane de leur pays, les Islandais n'ont presque rien &
faire pour renaitre: la continuité avait été assurée contre vents et marées.
Ils se sont contentés de reprendre avec éclat toutes les grandes traditions
culturelles qu’ils avaient mises en place au Moyen-Age. Je parlais de
racines tout a4 I’heure: en vérité, la fidélité, ici, est étonnante, et 1’on ne
parvnendra pas & comprendre les poétes dits «atomiques» (Einar Bragi,
Ién Oskar par exemple) en faisant abstractlon des scaldes, Thor
Vilhjilmsson si I'on oublie Gautreks saga ou Jén Leifs sans les dansar. La
stabilité est si profonde que méme le bon vieux fond de superstitions
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populaires ou de croyances issues de survivances pajennes n'a pas été
altéré. Ainsi, le Moyen Age islandais a fait une fortune au draugr, le
revenant mal content de son sort dans 'au~dela et qui s’en vient pertur
ber la vie de ses descendants. Lorsque les ingénieurs firent le tracé de la
grande route circulaire qui maintenant enserre 1'fle, ils durent, a de
nombreuses reprises, faire face aux protestations indignées des habitants:
la route ne pouvait en aucun cas passer a tel et tel endroits, car ¢c’était la
qu’étaient inhumés tel ou tel ancétre, les déranger en ferait des draugar.
Et, notons le fait, chaque fois la technique ultra-moderne s’est inclinée
sans barguigner, le tracé a été modifié!

Fidélité, donc, et d’abord sur un point capital: aujourd’hui comme
toujours, la culture islandaise se définit comme une admirable ouverture
aux influences étrangéres rapidement assimilées, sur fond autochtone
intangible qui ne transige pas quant au maintien des attitudes, des
réflexes essentiels suggérés au fil des pages qui précédent.

C'est pourquoi les idéaux social-démocrates nés dans les autres pays
scandinaves ont été rapidement adoptés, bien que sans rigueur dogma-
tique: ils retrouvaient des composantes profondes de I'ancien état des
faits, ils ont donc été efficacement mis en ceuvre, notamment dans le
domaine social. Et la vie politique, en Islande, est particuliérement
intense: que l'on recense, pour une si petite population, le nombre des
partis et des journaux! Il n’est pas indifférent non plus que les présidents
de cette République soient de hautes personnalités du monde de la
culture, comme Kristjan Eldjirn, qui était Directeur du Musee National et
archéologue mondialement réputé, ou l'actuelle Vlgdls Finnbogaddttir,
naguére Directrice du Théatre National,

Economiquement, j'ai évoqué la modernisation ultra-rapide, I'indus-
trialisation poussée au maximum malgré d'évidentes difficultés pratiques,
I'exploitation intensive du tourisme. Mais ce n'est pas pour autant que
I'Islande risque de passer au laminoir de notre modernisme occidental.
Elle défend farouchement son quid proprii, que ce soit pour sauvegarder
sa principale ressource, la péche (et nos journaux eux-mémes se sont fait
I'écho de la lutte acharnée qu’elle mena victorieusement pour faire réviser
le droit de 1a mer et préserver ses eaux territoriales), ou pour échapper au
danger patent d’une emprise américaine amorcée par la cession de la base
atomique de Keflavik aux Etats-Unis. Cet effort de sauvegarde se lit déja,
on le sait, au niveau de la langue courante qui a superbement refusé la
néologie internationale pour lui substituer des créations locales: téléphone
se dit simi ou talsimi (fil pour parler) en islandais et un appareil photo-
graphique un «kodak», ljosmyndavel (appareil pour avoir des images
claires), un hdtel étant une « maison pour loger » gistihus, etc..

Sur le plan intellectuel a4 proprement parler, on ne manquera pas
d’étre saisi de Ia vie étonnamment active dans tous les domaines. Les
autorités en sont conscientes, d'ailleurs, qui ne ménagent pas, dans les
limites des possibilités, encouragemeénts, crédits, subventions, bourses. Je
n’ai pas l'intention de passer en revue ces activités profuses ou les réali-
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sations de haute volée ne se comptent pas. Théatre, danse, opéra, que ne
possédait pas I'Islande, ont pris un essor remarquable et, fait caractéris-
tique, ont fout de suite trouvé des talents appropriés. Pour le reste, les
noms de Jon Leifs ou de Atli Heimur Sveinsson {musique), de Kjarval ou
d’Erro, sans parler de Nina Tryggvaddttir (peinture), d’Asmundur Sveins-
son {sculpture) ont, depuis longtemps, franchi I’Atlantique, vers I'ouest
comme vers I’est. Je n'insisterai que sur quelques détails qui me paraissent
éloquents. Sur le fait, par exemple, que I'Université de ce pays compte
bon nombre de professeurs qui sont aussi de grands poétes (Einar Olafur
Sveinsson) ou des écrivains de qualité (Jén Helgason) doublés de diplo-
mates (Sigurdur Nordal): preuve que cette culture refuse les cloisons et les
spécialisations desséchantes qui sévissent ailleurs. Les lettres actuelles,
quiil est évidemment malaisé de juger en raison du manque de recul,
offrent le spectacle d'une foisonnante activité, comme le montre le
numéro spécial d’Europe (mars 1983) qui leur a été entiérement consacré.
Le cas le plus éloquent est certainement celui de Thor Vilhjilmsson: il
n'est guére de genre auquel il ne se soit essayé, guére de souffle nouveau
venu de l'étranger qu'il n'ait vulgarisé et adapté sans jamais abdiquer ses
droits de conteur né. Au demeurant, il est intéressant de constater que les
meilleurs écrivains actuels manifestent un penchant déclaré pour la
rédaction de relations de voyages, preuve d’ouverture, et, parallélement,
de mémoires personnels, signe d’attachement & leur passé. Et puis ...
existe-t=-il encore beaucoup de littératures occidentales ou la poésie garde
droit de cité avec autant de naturel et d’éclat?

Un homme, on I'a dit, résume en sa personne la culture islandaise de
toujours. C'est Hallddr Laxness. I1 a exploré, au cours de sa tumultueuse
vie, toutes les voies de l'esprit, dans le domaine littéraire (ainsi, il fut, un
temps, dadaiste, entre autres), idéologique (il s’est intéressé au socialisme
a la Sinclair, puis au communisme, pour le dénoncer bruyamment
ensuite), et proprement spirituel (le catholicisme I'a attiré avant les
philosophies orientales). Il a prodigué les essais sarcastiques ol il
n'épargne pas plus son propre pays que les modes venues d’Outre-
Atlantique. Mais en définitive, il est resté constamment égal i lui-méme
et, sur le fond, son attitude ne différe pas sensiblement de celle de son
lointain prédécesseur du Xllle siécle, Snorri Sturluson. C'est le méme
regard amusé jeté sur les modes et les étres, la méme prise de distance a
I’égard des contingences, le méme attachement profond a quelques
réalités vitales dont la quintessence revient a affirmer le caractére unique
et irremplagable de la personnalité islandaise.

Elle constitue un phénoméne a part, revigorant en notre époque de
nivellement et de «standardisation»: elle est demeurée indéfectiblement
fidéle 4 elle-méme 4 travers heurs et malheurs, contraintes physiques et
morales, et elle donne l'exemple, en ce moment méme, d’une superbe
résistance i I’hégémonie du dollar. C’est évidemment qu’elle a su
s'exprimer par une culture qui allait droit 4 ’essentiel. On se souviendra,
pour conclure, des deux premiers mots d'un vieux poéme: Eldgamla
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Isafold, terre de glace vieille comme le feu. Vieille comme le feu: il y a, &
travers les contrastes naturels de ce petit pays de paradoxes, un irré-
pressible attachement au feu de vie, que disaient déja les H{vam4l:

FEldr er beztr med yta sonum, ok solar syn

C’est le feu qui est le meilleur pour les fils des hommes,

Ainsi que le spectacle do soleil.

La Varenne, 3 juin 1985

Régis BOYER
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L’ART ABSTRAIT EN ISLANDE
par Laufey Helgaddttir

On considére généralement que l'art moderne islandais est né vers
1900 et 'on peut nommer trois pionniers: Asgrimur Johson (1876-1958)
est le premier peintre qui ait vécu de sa peinture, laquelle était surtout
une peinture de paysage, mais il illustre aussi les légendes nationales.
Comme tous les jeunes Islandais qui faisaient des études supérieures a
cette époque de colonisation, Asgrimur Jonson étudia & Copenhague. Jon
Stefinson (1881-1962) fut un constructeur de formes et le premier
expressionniste en Islande. Il a été & Paris I'éléve de Matisse. Quant a
Johannes K jarval (1885-1972) il est reconnu comme un des plus impor-
tants peintres islandais. Peintre de paysages, il fut le premier a les peindre
en gros-plan, comme vus au télé-objectif. Moins conformiste
qu'Asgrimur, il s’est également intéressé a des sujets mythologiques ou
mystiques. Ces pionniers de 'art islandais ont souffert du manque d’art
classique en Islande et ont été conscients de ce qu'ils établissaient les
bases d'un art qu'ils voulaient solides pour les générations suivantes.
Pendant qu'ils jetaient les bases de la future peinture islandaise, l'art
abstrait naissait en Europe.

Au début du XXe s. la majeure partie de I’art islandais s’intéresse au
pays, en tant que tel, car c’est I'époque ol le pays lutte pour son indé-
pendance. En 1918, une fois l'autonomie conquise, cette remise en
question de I'identité nationale, cette reconquéte du pays étaient sensibles
tant dans la peinture de paysage que dans la poésie. Le paysage, qui reste
le sujet principal de la peinture, devient alors plus expressionniste. 11
évoluait de la description typologique peinie avec un émerveillement et
un enchantement sincéres vers une peinture plus subjective ol la volonté
de la forme devenait Primordialc. comme on le voit, par exemple, dans
Pceuvre de Jon Stefdnsson. Dans les années qui ont suivi la premiére
guerre mondiale, I'intérét des peintres se tourne vers les villages cdtiers,
oll se développent les pécheries industrielles, et vers les gens cux-mémes,
pécheurs et travailleurs. Les années 1920-30 restent celles de 1a recherche
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d’une image sociale et culturelle. L'Islande devient une république
indépendante en 1944 et connait la prospérité aprés la seconde guerre
mondiale. C’est une époque enthousiaste d’épanouissement des activités
économiques.

ART ABSTRAIT
Svavar Gudnason

En 1945, le peintre Svavar Gudnason (né en 1909) revient en Islande
aprés un long séjour au Danemark ol il a été proche de ceux qui vont
bientdt former le groupe Cobra. Il apportait avec lui un souffle nouveau
et fut certainement 1’artiste qui a créé le plus grand bouleversement dans
I'art islandais. Il sera le premier & exposer des toiles non-figuratives a
Reykjavik en 1945, dans la Salle de la Société des Artistes (Listaman-
anskélinn). Un critique écrivait & propos de son ceuvre: « On peut parler,
pour Svavar, d'une abstraction impressionniste. Ses ceuvres sont, parmi
d’autres, une réponse aux années dures et sombres de la seconde guerre
mondiale et comme une tentative pour reconstruire un monde nouveau ».

En 1935, Svavar Gudnason quitte I'Islande pour faire des études au
Danemark. Il a ving six ans. Il s’inscrit d’abord a I'Académie des Beaux-
Arts de Copenhague dans I'atelier de Kreestens Iversens (1886-1955), mais
trés rapidement, il abandonne cet enseignement qu'il juge trop acadé-
mique. A 'automne 1935, Gudnason participe 4 l'exposition « Kunstner-
nes Efter@rudstilling» avec des toiles figuratives, un peu naturalistes,
représentant des ports, des bateaux, etc. A cette époque une certaine
effervescence régnait dans les milieux artistiques danois, et, déja, on
percevait les influences du cubisme (notamment dans 'ceuvre de Wilhelm
Lindstrom, 1893-1950), du Surréalisme avec Frederik W.C. Carlsen
{Freddie) et V. Bjerke Petersen entre autres, et méme du dadaisme dont
Freddie était la figure centrale.

Une grande exposition Cubisme-Surréalisme fut organisée a Copen-
hague en janvier 1935 et qui marqua la reconnaissance de Bjerke Petersen
et ses amis par les Parisiens.

Les artistes qui voulaient exprimer une crmque sociale avaient choisi
la revue «Arbeiderkunst» comme porte-parole, revue enrichie d’illus-
trations des ceuvres des artistes danois et &trangers.

Parallélement a ces mouvements et s’y opposant, se développait une
approche différente de l'art. Approche nouvelle qui devait, plus tard,
sortir la peinture danoise d’une longue somnolence et I’élever i un niveau
international.

Le tableau ne devait plus étre uniquement une production d'effets
purement visuels, mais devait susciter d’autres sensations suggérées par
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les moyens picturaux. Le tableau ne devait plus. &étre une composition
construite ol le peintre intervient comme un architecte, mais devenir
I’expression de la sensibilité intérieure, de la pulsion. Le peintre ne devait
plus se pencher sur des symboles ou des réves comme le faisaient les
Surréalistes, mais utiliser les outils propres a la peinture...

Vers 1936-37 un changement apparait dans la peinture de Gudnason:
le tablean «Kvaesthusbrygge» (le port de Kvaesthus, huile sur toile,
1936-37) dans lequel les influences cubistes sont évidentes. Il décompose
le motif jusqu'a le rendre méconnaissable et oblige a se référer au titre
pour en saisir le théme. En 1938, il fait un bref séjour & Paris ol il
fréquente I'atelier de Fernand Léger. On ne distingue pas une influence
directe dans son ceuvre entre 1938 et 1939, mais plutdt celle du peintre
catalan Joan Mird. Le séjour a Paris est bénéfique pour Gudnason, surtout
a cause des musées et de I'environnement intellectuel. Il est lui ainsi
possible de se situer par rapport a ce qui se passe alors en Europe. De
retour a Copenhague, il envoie des toiles a I’Exposition d’Automne, de
Copenhague, a laquelle participent également Egill Jacobsen, Ejler Bille,
Richard Mortensen et Asger Jorn. La méme année en 1938, Gudnason
participe 4 une exposition, a Reykjavik ct en 1939, il expose en, compagmc
de deux artistes islandais Thorvaldur Skiflason et Sigurd jon Ola fson, qui
représentent I'Islande a I'exposition « Les Scandinaves », a Copenhague.

Dans «La peinture moderne dans le monde» (1), Gaston Diehl écrit:
«Durant la guerre qui les avait bloqués a Copenhague, deux Islandais
Gudnason et Skulason avajent, par leur bel exemple, incité les dissidents
de I'ancien groupe surréaliste: « Konkretion », alors rassemblés autour de
la revue «Helhesten», a4 pratiquer franchement l'automatisme de la
création et a traduire par un déchainement de la couleur et un éclatement
des formes, la complexe violence du conflitd¢enire les éléments, entre
I'homme et ses éléments», comme 1'écrivait 'un d’eux ».

Ainsi G. Diehl rend les deux Islandais responsables, en quelque sorte,
de 'origine du mouvement, connu plus tard sous le nom de COBRA. Il est
cependant erroné de sa part de prétendre que Skulason ait été bloqué a
Copenhague pendant la guerre: il se trouvait en 1939 en France d’ou il
regagna l'Islande. Par contre, Gudnason {réquentait les artistes qui plus
tard seront liés a COBRA et avec lesquels il exposait aux «Expositions
d’Automne» a Copenhague.

Quant a l'automatisme, rappelons que les artistes de COBRA ont
voulu dépasser 'automatisme tel qu'André Breton l'avait défini. Asger
Jorn fera en 1948 une critique de 'automatisme de Breton: « Il n'y a pas
d'automatisme psychique pur. Le fait de s’exprimer est un acte physique.
Un avtomatisme psychique est donc lié 4 ’'automatisme physique ».

Or, ce probléme de l'automatisme est au centre des préoccupations
aussi bien aux Etats-Unis qu'en Europe.

1. Gaston Diehl: La Peinture moderne dans le monde.
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Josée Vovelle dit, dans son chapitre « Le retour a ’Asbtraction chez
les Surreéalistes Danois aprés la Guerre» (2): «On peut comprendre
I'offensive de ces Surréalistes révolutionnaires, bient6t transformés en
COBRA {(COpenhague, BRuxelles, Amsterdam), entre autres comme une
réaction a ce que le Surréalisme parisien des années trente pouvait avoir
eu d’'inconsciemment impérialiste dans sa vocation internationaliste ».

E. Lucie-Smith écrit dans « L'Art d’Aujourd’hui» a propos de COBRA
(3): «Cobra représente une sorte de protestation nordique contre la
tentative de faire renaitre la prédominance de Paris, et nous trouvons
dans ce mouvement artistique plus'qu'une trace de I’Expressionnisme des
premiers maitres modernistes comme Munch et Kirchner ».

La premiére exposition COBRA eut lieu 4 Amsterdam en 1949,
Gudnason y participa aprés avoir organisé une grande exposition
personnelie en Islande en 1945. Cela avait été la premiére exposition
d’ceuvres abstraites dans ce pays.

En 1944, l'Islande devient une république: commengait alors une
période de renouveau et de remise en question et ¢'est peut-étre une des
raisons pour lesquelles 'exposition fut si bien accueillie par les Islandais.
Le Ministére de la Culture alla méme jusqu’a acheter deux tableaux, ce qui
était exceptionnel.

Michel Seuphor a écrit au sujet de Svavar Gudnason (4); «II ne faut
pas que je néglige Svavar Gudnason dont jai, devant moi, les photos
d’ceuvres abstraites de 1940 4 1942, qui dénotent un peintre d'une bril-
lante fantaisie et d'une belle capacité de renouvellement. Il m’apprend
que la premiére exposition privée d’art abstrait a eu lieu en Islande, dans
la salle des Artistes (Listamannaskilinna) a Reykjavik, en 1945. Cette
exposition est restée mémorable, en raison des réactions du public qui,
contre tout attente, se montra complétement sans préjugé. Un seul visi-
teur eut un mouvement d’impatience en rejetant le catalogue. I1 y eut
méme quelques ventes. Un des acheteurs devint, par la suite, le plus
grand collectionneur de peinture du pays». La plus grande partie des
ceuvres de cette exposition était du type de ce que I'écrivain islandais
Halldor Laxness (Prix Nobel 1955) a plus tard appelé: «le style de la
fugue». Ce qui parait trés juste parce que ces tableaux sont composés
avec des obliques chargées de forces, qui traversent la surface ou une
forme provocatrice qui rompt le jeu.

Dans Ofstaekismadur (Le Fanatique), deux formes d'ailes grandes et
sombres créent une harmonie autour d’une coulée: claire, briilante qui
entoure la forme au centre d’'un rouge brillant, elle tranche dans cet

2. Art et idéologie, p.231, Université de Saint-Etienne (France), Tra-
vaux XX., Ed. C1.E.R.EC.
3. Edward Lucie Smith: I'Art d’au jourd’hui, p.136, Ed. Nathan.

4. M.I 6R;agan, M. Seuphor: L’Art Abstrait, tome I, chap. Islande,
p.165.
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ensemble, provocatrice, taquine, indécente dans son insolence. Cet
«acteur provocateur est toujours présent dans I'ocuvre de Gudnason et
semble avoir ses racines dans son tempérament» (5). Cette observation
sur le tempérament de Gudnason nous incite - sans commenter davantage
- 4 mentionner ce que Wilhelm Worringer a pu dire, 4 propos de I'’homme
du Nord dans son ouvrage « Abstraktion und Einfuhlung (6): « Bien siir,
I’homme du Nord, individualiste, a moins de disposition 4 comprendre la
forme. Cette négation de l'individuel incline, d’autre part, a estimer vide
et de valeur moindre ce qui est esthétiquement accessible et - comme il .
n’entend pas le langage de la forme, il tend a ne veir en elle que I'inex~
pressif et le schématique, la restriction injustifiée de la nécessité indi-
viduelle d’expression jusqu’au jour oll ses yeux s’ouvriront a ’existence
individuelle de 1'expression. Ce sera alors comme une révélation qui le
frappera, faisant de lui un classiciste exclusif, envahi par la passion,
laquelle, en revanche, est totalement étrangére 4 ’homme latin, chez qui
I'instinct de la forme est inné et naturellement «évident». Il serait
superfiu de chercher des exemples de ce processus évolutif.

Mais ce malentendu originel quant a la signification esthétique de la
forme a prédestiné les peuples du Nord 4 toutes les confusions et
contresens possibles dans le domaine de I'art et imprimé sur toutes leurs
recherches théoriques ce sceau d’obscurité ».

Ce paragraphe de Worringer pourrait éventuellement expliquer
pourquoi l'art « expressionniste » a eu tant de représentants dans les pays
septentrionaux - les derniers d’entre eux étant donc les peintres de
COBRA avec leur « abstraction expressionniste ».

Des critiques étrangers prétendent souvent voir le reflet du paysage
islandais, grandiose et contrasté, dans les toiles de Gudnason. Ils n’ont
peut-étre pas tout a fait tort, puisque fréquemment les titres de ses toiles
renvoient aux paysages et aux saisons.

Gudnasson retourna 4 Copenhague en 1946 et a cette époque son
travail s’éloigne du «style de la fugue». Les tableaux se composent
maintenant de formes plus réguliéres, aux aplats de couleurs vives
s’opposant souvent a des aplats plus sombres.

COBRA fut fondé le 8 novembre 1948 au cours d'une réunion dans un
café parisien. Les peintres Jorn, Appel, Constant, Corneille et les poétes
Christian Dautremont et Noiret, de Belgique, signérent le manifeste
suivant:

« COBRA est un mouvement expérimental simpliste ... Mais préci-
sément le simplisme est la forme aigug de I'expérimentation ... L'expé-
tience n’est pas l'aventure ... elle vise a arracher 1'art i sa vie végétative,
a la dialectique de la mode et du hasard...».

5. Bjérn Th. Bjornsson: Islenzk Myndlist @ 19 og 20 old.
6. Wilhelm Worringer: Abstraktion und FEinfiihlung (p.65-66). Ed.
Klincksieck.
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DE 1948 & 1951, le mouvement COBRA s'affirme par la publication de
quinze monographies et de différentes revues: dix numéros de COBRA
sont publiés, quatre autres sous forme d’un petit journal intitulé « Le petit
Cobra» et plusieurs tracts appelés « Le tout petit Cobra». Le numéro 11,
apparu en 1950 dans la série des monographies, fut consacré a Svavar
Gudnason. De ce texte, rédigé par Edouard Jaguer, citons quelques
extraits:

«Il bat toujours, au cceur de ces compositions, quelque masse
élémentaire, sphére ou prisme de matiére qui cherche a s’intégrer ’espace
ambiant, percer la paroi: et, de toutes parts, d'autres formes, dents et
aiguilles (mais de schiste et de basalte) surgissent, contrarient cette rota-
tion, pour la freiner puis l'abolir... La force essenticlle de cet art tient
dans ces mouvements contraires, dans leur processus de ralentissement et
d'accélération, ou de combustion et de refroidissement, - et 4 I’agressivité
des couleurs que Gudnason verse a pleine palette, telles des coulées de
lave, au creux de ce volcan en perpétuelle éruption. Ainsi affirme-t-il, par
les seuls moyens plastiques, toute la complexe violence du conflit entre les
éléments, entre I'homme et les éléments...(7).

Svavar Gudnason retourna définitivement en Islande en 1951, mais il
restera toujours en contact avec le Danemark. S'il n'a pas acquis la
renommée de ses amis Jorn, Appel, Corneille, Alechinsky, les Danois ne
I'ont pas oublié. En 1960, ils Iui rendent hommage avec une grande
exposition rétrospective 3 Copenhague.

Si nous essayons de comparer les ceuvres de Gudnason avec celles des
autres membres de COBRA, Jorn, Petersen, ou Corneille patr exemple,
nous remarquons que pendant que ses collégues cherchaient a faire une
peinture «anti-abstraction géométrique, anti-peinture propre, anti-
peinture confortable, anti-peinture artisanale» et tandis qu’ils voulaient
travailler efficacement 4 un dépassement des notions d’abstration et de
figuration situées alors comme des entités antagonistes » (8)), ces peintres
étaient a la fois abstraits et figuratifs ~ Gudnason, quant 3 lui, s’engageait
dans un art pictural qu'on peut qualifier de purement abstrait (a I'excep-
tion de quelques ceuvres, dans lesquelles on a pu voir quelques signes
figuratifs). Son utilisation de la couleur est aussi souvent éclatante, plus
claire, tandis que Jorn et Petersen, ainsi que d’autres, utilisaient
fréequemment des tons sombres.

Aprés son retour en Islande, son travail prend une autre direction.
Les couleurs sont devenues plus claires, souvent presque piles. « C'est

7. Edouard Jaguer : Gudnason dans la bibliothéque de COBRA. (n°11,
Ed. Ejnar Munksgaard, Copenhague 1950 ).
8. Michel Ragon: Naissance d’un art nouveau, p.128, Ed. Albin Michel.
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comme si la tempéte s'était calmée et c’est un jour de soleil tranquille »,
disait un critique a propos de ces toiles. I1 est, & I’époque, trés proche de
I’abstraction géométrique. Mais ce style organisé et calme ne lui convient
pas longtemps et vers 1958 on observe encore un changement dans son
ceuvre. Le calme prend des formes obliques a travers la surface. Mais il y
a toujours un contrepoint important pour donner une force intérieure au
tableau. Ces ceuvres portent des titres tels que: La voie lactée vue de la
lune, I'Avion en chute, Le coup de fusil sur la lune, etc...

Gudnason semble maintenant vouloir s’épanouir dans sa peinture et
se battra davantage pour aller, peut-étre, vers une nouvelle indépen-
dance, o0 I'impact de la couleur et le tempérament de l’artiste, alliés,
donneraient leur maximum.

Svavar Gudnason, dgé de 78 ans, continue de peindre avec la méme
vitalité. Une grande exposition lui a été consacrée au musée d’Art de
Reykjavik en 1980.

THORVALDUR SKULASON

THORVALDUR SKULASON n'a pas suivi le méme chemin que son
compatriote et ami Svavar Gudnason. De deux ans son ainé, puisque né
en 1906, Skulason est parvenu plus tardivement a I'abstraction.

Contralrement a4 Gudnason, qui semble étre d’un caractére assez
spontané, Skulason est un caractére plus réfléchi et quelque peu sévére. 11
considére que 'artiste ne doit pas cesser de se cultiver, de se poser des
problémes nouvedux, de les résoudre et de se remettre en question... «La
vie et l'art qui I'expriment, possédent une profondeur sans f{in et une
multiplicité qui implique beaucoup d’efforts intérieurs qu’il faut sans cesse
expliquer et pour lesquels il faut prendre parti. Et le savoir, méme un
savoir scxcnuﬁque lui est nécessaire » (9). . '

Skilason considére 1'art comme un brise-lame de la pcnscc humaine;
quelle valeur aurait-il s’il ne précédait pas son temps? Il juge primordiale
la relation constante avec 'art contemporain dans d’autres pays. Pour lui,
essayer, par une sorte d’examen personnel, tracer de nouvelles voies,
représente une provocation permanente.

Ainsi a-t-il toujours été plutdt le peintre des peintres que celui du
peuple islandais. Peu d’artistes islandais ont, en effet, exercé une telle
influence sur leurs confréres contemporains ou cadets, non seulement par
leur style personnel, mais plutdt, comme ce fut son cas, par le travail
d’elaboration d'une pensée artistique internationale, dont il a &té un des
artisans ainsi que par le constant renouvellement de son ceuvre,

En 1928, Skiflason s'inscrit 4 I'Académie des Beaux-Art d'Oslo ol il
demeure jusqu’en 1932, année de son arrivée a Paris. A Paris, il va

9. Bjorn Th. Bjornsson: Islenzk Myndlist @ 19 og 20 old, tome 11, Ed.
Helgafell, Islande.
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fréquenter 1'Académie de Marcel Grommaire, a4 la maison Watteau,
pendant deux ans. Dans cette académie, surnommeée « Académie
scandinave» Skulason s'intéresse surtout aux exercices généraux de
composition et de natures mortes et non aux sujets extérieurs. En 1933, il
retourne & Copenhague ol il va continuer de peindre des natures mortes
et fréquenter des artistes comme Kandinsky et Bjerke Petersen, ancien
eléve de Kandinsky et de Klee, au Bauhaus, et qui faisait déja des toiles
abstraites.

Vers 1935, Skilason commence a s'intéresser aux sujets extérieurs,
mais il vise essenticllement a transmettre sa vision intérieure et son
cxperience sur la toile. Il traite le sujet sans anecdote, en supprimant tout
ce qui est superflu. Le processus de Skillason était celui des Expression-
nistes: il choisissait son sujet en ne retenant que I’élément portant
I’expression principale et en rejetant le reste. Plus tard, il modifiera son
style en variant les proportions, en faisant basculer la surface pour
donner une nouvelle valeur aux dlmcnsxons des objets. En 1938, 4 une
exposition personnelle en Islande, Skidlason exposait des tabeaux qu'il
qualifiait ‘lui-méme de non-objectifs. Dans une interview au journal
THIODVILIINN (3 nov. 1938) il déclarait: « J'essaie dans ces tableaux
non objectifs de faire sortir 1a réalitd des couleurs et des formes, d'une
facon comparable & ce qui se¢ passe dans la musique; de créer dans le
tableau, un monde important, qui vit sa propre vie et se soumet 3 ses
propres lois». L’exposition terminée, il revient 4 Paris, mais il quittera
précipitamment la France a la déclaration de guerre, contraint d’aban-
donner ses biens et ses travaux qu’il ne devait, d’ailleurs, jamais
retrouver, & I'exception de quelques petites aquarelles.

Avec le recul, on peut aujourd’hui voir quelles influences Ia guerre et
I’occupation anglo-américaine ont exercées sur I'économie de I'Islande.
Ce pays, qui avait toujours été pauvre voit apparaitre un grand
changement dans les domaines de l'emploi, de la différenciation des
classes et du jugement porté sur les valeurs matérielles. Des salaires
faciles a obtenir, un pouvoir d’achat plus élevé ont apporté a de
nombreuses couches sociales, un enrichississement matériel excessif; une
sorte de phénoméne qu'on pourrait qualifier de «baroque», ol la
demande était surtout basée sur la quantité et le plus souvent sans aucune
qualité culturelle. Grice a ces liens nouveaux qui rattachaient le pays au
monde extérieur et malgré, ou peut-étre i cause de leur isolement, une
curiosité nouvelle s'éveillait chez les Islandais pour ce qui se passait
ailleurs dans les domaines artistiques et culturels, et le désir de prendre
part & ce qui se passait ailleurs se manifestait. I.’édition se développa, les
conférences sur la littérature étrangére et les arts plastiques se multi-
pliérent et «toute fenétre ouverte » sur I'extéricur fut la bienvenue.

La vie culturelle en Islande est alors en proie 4 une effervescence
inaccoutumée. un effort pour consolider les particularités de la culture
islandaise se fit également jour. Cela ne signifiait pas un retour aux
anciennes valeurs et 4 un chauvinisme conservateur {bien qu’on ait pu en
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ressentir les premiers signes) mais une affirmation et un approfondis-
sement d'une culture vivante fondée sur la réalité islandaise propre, ses
légendes nationales et sa littérature classique (10).

Ce besoin ressenti de jeter les bases d’une culture nationale dans le
contexte artistique et historique de I'époque ne traduisait pas seulement
une réaction devant la régression du sentiment national dii 4 'occupation
militaire et au profit de la guerre, mais aussi la conviction accrue que
bientdt I'Islande, devenue république, ne serait capable de porter cet
honneur qu'a la seule condition d’affirmer son indépendance culturelle
vis 4 vis du monde extérieur.

Peut-&tre cela explique-t-il pourquoi Skulason, revenu en Islande,
abandonne le style non-objectif, qu'il avait adopté en France, pour
revenir 4 la figuration. Il traita alors les sujets et les thémes plus direc-
tement liés & I'environnement islandais.

Quand on lui demanda la raison de son retour au figuratif, lorsqu'il
était rentré en Islande, il répondit: « C’était 4 cause de I'environnement,
j'avais l'impression qu'il fallait recommencer de nouveau. J'ai recom-
mencé A peindre abstrait en 1944. Puis, Svavar Gudnason a fait sa grande
exposition en 1945. Cette exposition m’a stimulé et m’a aidé a renforcer
ma conviction ».

Sous l'influence du peintre hongrois Victor Vasarely (né en 1908),
Skilason commence a mettre I'accent sur la géomeétrie pure et adopte une
forme de composition basée sur des formes simples et rythmées. Il lie ses
formes dans un systéme sévére d'une précision géométrique. Chaque
forme occupe sur la toile une place bien déterminée par le peintre; le
hasard, I'idée et le décor fortuit sont, dans une telle démarche créatrive,
interdits.

A l'automne 1936, lAssomatlon des artistes islandais organise une
retrospectlve des ceuvres de Skulason, & I'occasion de son cinquantiéme
anniversaire. I1 y expose surtout des toiles récentes, dans lesquelles on
peut discerner un véritable changement. La géométrie stricte et rigide
s'est effacée au profit de formes plus souples et plus libres, rappelant pour
une part les ceuvres suprématistes de Malevich. Le critique Ragnar
Jénsson dit, a propos de ces ceuvres: «si brillantes d’originalité et
d’amour séduisant qu'elles bouleversent tout, complétement, dans I’esprit
du spectateur », tandis qu’il en qualifie d"autres « d’exercices de doigts un
peu rudes».

Dans ces nouvelles ceuvres, les formes n’ont plus de lieu précis sur la
surface, elles s’envolent, puissantes et imposantes, calmes ou arrogantes et
deviennent les interprétes de la liberté.

Michel Seuphor écrit a4 propos de Skilason (11): «Thorvaldur
Skilason et Valdyr Petursson sont deux vedettes de la peinture islandaise

10. Bjorn Th. Bjornsson: Islenzk Myndlist & 19 og 20 &ld, tome IV, Ed.
Helgafell, Islande.
11. Michel Ragon, M. Seuphor : I'Art Abstrait, tome 111, p.165.
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abstraite. Tous deux, comme d’ailleurs Tryggvadottir, ont résidé a Paris
et, comme elle, ont participé a lexposmon «Cmquante ans de pcmture
abstraite » a la Galerie Greuze, en 1957. Skiflason qui peignit ses premiers
tableaux abstraits au cours d'un séjour i Paris en 1938, a été fervent d’une
géométrie assez stricte, avant de s'ouvrir, vers 1962, a une plus grande
liberté d’expression, qui devait aboutir en 1968 a une peinture presque
gestuelle, qui, en tout cas, traduit I’exaltation ».

La peinture de Skilason a beaucoup évolué ces derniéres années. Il a
abandonné les lignes droites et les surfaces angulaires. Maintenant les
formes se nouent, éclatent et diminuent dans une danse plus douce et plus
libre avec courbes fiéres et flechies. Peu d’artistes font aussi bien le lien
dans I'histoire récente de l'art islandais que Skiflason, d’abord disciple des
anciens pionniers et lui-méme maitre et instigateur pour les jeunes artis-
tes. Deux générations d’artistes sont passées dans son atelier et ont profité
de sa compréhension et de sa lucidité. Mais ils ont surtout acquis la
conviction que I'Islande n’est pas un refuge pour un art médiocre, mais
que chaque peintre, ol et quel qu'il soit, fait une peinture universelle.

NINA TRYGGVADOTTIR

Ce petit tour d’horizon sur les débuts de l'art abstrait en Islande
s'achéve avec I'ceuvre d'une femme Nina Tryggvadottlr {1913-1968) qui,
contrairement 4 Gudnason et Skillason a fait sa carriére de peintre surtout
a l'étranger. Dans « Quadrum» (n°6, nov. 1959), J.-P. Houdin écrit:
« Nina Tryggvadottlr est aujourd’hui le peintre islandais abstrait le mieux
connu au niveau international» et Michel Seuphor semble partager cette
opinion quand il écrit dans « Art abstrait »: « Nina Tryggvaddttir est sans
doute le peintre islandais le plus important du domaine abstrait. Son style
est volontaire, tout de masses colorées et d'articulations.-Ses collages de
1950, a fortes nervures noires, 1a destinaient au vitrail. Elle en a réalisé
un grand nombre. Les plus importants sont les quatorze vitraux d’une
église romane restaurée, a Langweiler, en Allemagne, qui lui furent
commandés en 1958 ».

Nina Tryggvadéttir a partagé sa vie entre Paris, Londres, I'Islande et
New York. En 1948, elle épouse le savant allemand Alfred L. Copley (né
en 1910) qui est également peintre et dessinateur remarquable, connu sous
le nom d’Alcopley.

C’est pendant la seconde guerre mondiale que Nina Tryggvadott:r se
fait remarquer pour la premiére fois en Islande. Au mois de novembre
1942, elle organise sa premiére exposition. Il s’agissait surtout de natures
mories, de portraits et de scénes de rues. Les sujets dans ces tableaux
étaient simplifiés 4 'extréme. « Des couleurs fortes, sans étre décoratives,
souvent liées aux surfaces grises, et une telle économie du sujet pictural
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que c’est plutdt dans le «tempérament » des toiles que dans leur narration
que réside I'expression» (12). Le critique Jdn Thorleiffsson écrivait a
propos de cette exposition: «Nina Tryggvaddttir ne péint pas ce que
d’autres peintres ont privilégié, c’est & dire le paysage islandais, mais elle
peint des images simples et ses couleurs sont peu nombreuses, mais en
harmonie, souvent un gris contre un gris, ou un rouge prés d’un rouge ».

L’écrivain Halldér Laxness dit, dans un long article, également a
propes de cette exposition: « C'est une création, mais pas une reproduc-
tion» et il salue avec joie les jeunes artistes islandais qui avaient le
tempérament et la force de vaincre les difficultés liees aux études artis-
tiques sérieuses, ¢t de retourner en Islande pour apporter a notre jeune et
pauvre culture le message d’un art cultivé au travers d'une ceuvre créa-
trice. Nina Tryggvadédttir est au nombre de ces jeunes artistes... Elle
s'oppose a tout ce qui est décoratil et artificiel, son penchant pour la
simplification est si fort que ses surfaces ont tendance i étre presque nues.
Sa concentration et son auto-discipline sont remarquables, la construction
des lignes sur les toiles est souvent trés ferme et décidée, si on considére
son jeune age. Il arrive qu'on regrette parfois I’absence d’un effort plus
varié - d'une plus grande tension...» (13).

Nina Tryggvaddttir est née en 1913 & Sevdisfjordur, dans l'est de
I'Islande. A vingt-trois ans, elle entre a 1'Académie des Beaux-Arts de
Copenhague. Contrairement a Svavar Gudnason qui n’aimait pas
’enseignement de 'Académie, Tryggvaddttir sy trouve & l'aise. Elle dit:
«C'était bien pour travailler, beaucoup d’espace et de bons professeurs.
C'est la que j'ai commencé i peindre vraiment ».

Aprés son exposition de 1942, en Islande, elle part 4 New-York, a une
époque o0 les artistes qui émigraient aux Etats-Unis étaient nombreux.
Ainsi New-York prenait la place de Paris, en tant que capitale des arts.
Le cercle des artistes européens était restreint. C'était comme une chaine,
ol chacun se connaissait. Nina Tryggvaddttir eut I'occasion de rencontrer
plusieurs artistes de qualité, tel que Fernand Léger: «Je I'ai souvent
rencontré et javais plaisir et j'ai tiré profit 4 connaitre ce grand
homme », a-t-elle dit...

En 1945, la Galerie New Art Circle I'invite 4 exposer et cette expo-
sition marquera les débuts d’une reconnaissance internationale. La
conséquence de cette exposition fut qu'on lui demanda de faire les décors
et costumes du ballet « L'Histoire du soldat» de C.F. Ramuz et de Stra-
vinsky, au Mac Millan Theatre, a 1'Université de Columbia.

Elle organise en 1946, une exposition en Islande avec les dessins des
décors et des costumes, ainsi que quelques toiles.

Dans les toiles de cette période on peut encore distinguer le motif
original d'une figure dans un paysage, des maisons, une femme assise,

12. Bjorn Th. Bjornsson: Islenzk Myndlist a 19 og 20 6ld, tome IV, Ed.
Helgafell.
13. Halldor Laxness
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etc... mais souvent le sujet n’est que suggéré, avec quelques masses de
couleurs. La composition est surtout basée sur des couleurs ou des formes
circulaires, et les couleurs sont souvent saturées.

Le New Circle I'invite a4 exposer une seconde fois 4 New York en
1948. Le style qu'elle a développé et qui apparait alors nettement ne
marque pas sculement un changement radical dans I’évolution de son
ceuvre. Le pouvoir d’expression des couleurs et le rythme de la compo-
sition sont tellement évidents pour elle 4 cette époque qu'elle abandonne
complétement la figuration et se concentre uniquement sur le langage des
couleurs et leur pouvoir.

, Elle compose ses toiles comme avant, avec des masses chromathues
qu’elle valorise avec un traitement trés riche en péte travaillée au couteau
ou au pinceau large, de teile facon que chaque forme posséde son

"tempérament intérieur et sa propre direction dans la composition. Malgré
la simplicité apparente de ces toiles avec leurs masses de couleurs verti-
cales ou légérement inclinées, les tensions sont souvent trés fortes a
I'intérieur entre les formes elles-mémes, leurs directions, leur traitement
et également dans le rythme de 'ensemble de la toile.

Nina Tryggvadottir répondait dans une interview a une question sur
I'inspiration, qualifiée d’«abstraite» de son ceuvre: «C’est la nature
islandaise qui est le modéle. Il y a dans le paysage des formes, des idées
réelles qui se cachent derriére I'apparence. Toute ma peinture est basée
sur le naturalisme et nait d’une attention a la nature ».

Quelques années plus tard, un critique newyorkais écrivait que le
style de Nina Tryggvaddttir &tait trés influencé par celui du peintre russo-
frangais Nicolas de Staél {1914-1955). Il est vrai, d'ailleurs que leurs
ceuvres sont souvent trés proches.

J.-P. Hodm dit dans Quadrum (n°6, 1959), en parlant de Nina
Tryggvaddttir: «Déja, en 1945, et plus tard en 1949, elle révéla une
conception abstraite basée sur le paysage qui annoncait le style de de
Staél. Elle est aujourd’hui un des jeunes abstraits les plus authentiques,
dont le sens des valeurs architectoniques et coloristes (elle s’approcha, un
temps, du stricte géométrisme de Mondrian) ne peut étre troublé par les
effets vagues des Tachistes et de '« Action Painting ».

Son style, a la fois robuste et rythmé, est assez proche-de Poliakoff,
mais sans la falblesse de ce dernier pour l'esthétisme. L’art abstrait de
Nina Tryggvadomr demeure toujours essentiellement fondé sur la vision
d’'un paysage qui, par la présence de couleurs et de formes violemment
contrastées, d'une mytéricuse beauté, dépasse tout romantisme. C’est le
paysage de I'Islande, celui qui a nourri Ia vigoureuse fantasmagorie des
mythes Eddas, a la fois barbare et raflinée ». ,

Aprés quelques années passées 4 New York, Nina Tryggvadottir et
Alcopley décidérent de venir vivre 4 Paris en 1952. Elle avait alors
délaissé ses brosses et s’adonnait aux collages. La base de ces collages était
un systéme de lignes noires, entassées ou espacées s’étalant sur la surface
blanche du papier, ce qui conférait 4 ces lignes clarté et légéreté. Il
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s'agissait d’une écriture plus sévére que dans ses toiles mais il y avait 1a
des références plus directes 4 1a nature. Herta Wescher écrit a propos des
collages de Tryggvaddttir dans « Art d’Aujourd’hui (Paris, p.34, sériec 4,
n°7, 1953): « La spontaneité et la réflexion sont en étroite correspondance
dans les collages de Nina Tryggvaddttir. Elle pose des grilles de bandes
noires sur le fond géométrique de couleurs nuancées. Alors que ces
couleurs révélent les fluctuations d’humeur ou de réverie, le langage des
lignes entrecroisées est d'une force autrement affirmée. Nous admirons la
mobilité de ces propos picturaux qui derniérement se regroupent dans une
plus grande unité des formes, laissant ainsi les tonalités des couleurs
accentuer les contrastes.» A Paris, Tryggvadottir va trouver une possi-
bilité de travailler le vitrail. Elle en apprend la technique et applique sa
méthode de collage a ses premiers travaux préparatoires. Elle expose ses
vitraux pour la premiére fois, a 'occasion d’une exposition personneile a
la Galerie Aujourd’hui, puis dans une exposition collective: « Exposition
de vitraux et d’'une muraille », Pendant ce séjour a Paris, qui fut pour elle
une période trés active et fructueuse, elle participe a plusieurs expositions.
En 1958, la galerie La Roue expose ses vitraux. Dans l'introduction au
catalogue, Francois Mathey écrit: « Parce qu'ils sont insolites, on dira que
les vitraux de Tryggvadottir sont une expérience. A cause de leur dimen-
sion? Jeux de femme peintre qui s’aventure dans un domaine qui appelle
une échelle monumentale. Ne nous y trompons pas! J'ai vu, projetés sur
un écran, ces petits morceaux de vitraux d’appartement. Ils auraient
comblé une cathédrale. Parce qu’elle est sage et modeste, elle a peint ses
vitraux, comme pour elle-méme, sans étre obsédée par un mur qui géne et
qui impose sa bétise aveugle. Et finalement, ces petites images de lumiére,
auxquelles l'équilibre des valeurs donne une singuliére densité, sont
devenues le mur lui-méme. Elles offrent leur présence grave, émouvante.
Peinture de vitrail, le probléme est égal car il semble que, sans méme le
secours de la source lumineuse, le vitrail diffuserait son mystére». Ce
travail lent, précis, du vitrail qui demande une longue préparation, a
peut-étre été a l'origine d'une expression plus rapide et plus violente dans
la peinture qu’elle continue de pratiquer, parallélement. Les formes
deviennent plus impulsives, les couleurs plus indociles, se juxtaposent
comme s'il ¥ avait une sensibilité de touche, mais chaque couleur garde sa
particularité dans la texture, importune et excitante, joyeuse et paisible».
En 1960, Nina Tryggvaddttir et Alcopley s’installent de nouveau a
New York. Pour le cinquantiéme anniversaire de Tryggvadéttir, une
rétropective 'fut organisée dans la salle des Artistes en Islande. L’exposi-
tion fut trés bien accueillie par les Islandais. Dans les toiles exécutées a
New York, entre 1965 et 1967, son style a acquis une plus grande matu-
rité encore; la puissance y est comme maitrisée par la réflexion et le
calme intérieur. Les couleurs redeviennent douces comme auparavant.
Une nouvelle exposition, en 1967, sera la derniére. Le 18 juin 1968, Nina
Tryggvaddttir meurt 4 New York a I'age de cinquante cing ans.
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BREF HISTORIQUE de la MUSIQUE ISLANDAISE
des origines au XXéme siécle
par Hjalmar H. RAGNARSSON

Cet article est le résumé du chapitre d'introduction d’une thése en deux
parties présentée en janvier 1980 a Ia Cornell University (U.S.A). Il a été
rédigé par Henri-Claude Fantapié, d’aprés une traduction de I’anglais de
A. Bernard.

LES ORIGINES

Il ne nous reste que peu de témoignages sur les origines de la musique
islandaise ainsi que sur la culture musicale du pays. Les seuls vestiges,
communs aux pays scandinaves, sont les lurs, instruments a vent coni-
ques en forme de S, de I'Age de Bronze de I’Europe du Nord {env. 1500-
500 av. J.C)). Leur utilisation originale reste d‘ailleurs purement spécu-
lative.

Giraldus Cambrensis (1146-1220) dans son ouvrage Descriptio Cambriae
écrit que les habitants des régions septentrionales de I'Angleterre ne
chantaient pas & 'unisson mais 4 deux voix et que les Gallois chantaient
leurs airs d’une maniére telle qu’il ¥ avait autant de parties différentes
que de chanteurs. Il pensait que cette fagon de chanter remontait aux
Vikings. La littérature islandaise ne se référe qu'indirectement a la
musique; ainsi le nom du géant Ymir signifiait, d’aprés H. Helgason
{1968, p.303) «le sonore». Heimdallur, dieu du chant, possédait un
Gjallathorn, un «cor sonnant clair». Dans le pogme épique Voluspa, le
berger Eggper joue de la harpe et dans Havamal, le nain Thjodrerir est un
sorcier-chanteur. S’il n’y a que peu de références a la musique instru-
mentale, il est dit que les skaldes avaient de bonnes voix. On suppose que
la poésie scaldique était a demi-chantée, sans accompagnement musical.
E.O. Sveinsson (1962, pp.99-100) évoque également l'existence de chants
de travail et de chants d’amour. Il fallut attendre l'introduction du chris-
tianisme pour que nous soyons informés de l'existence d’une culture
musicale. Presque toute la musique conservée du XIVéme 3 la fin du
XIXéme siécle est de la musique sacrée. Si la musique profane put coha-
biter avec elle, I'Eglise la combattit.
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LA MUSIQUE RELIGIEUSE

Les premiéres références qui nous soient parvenues sont celles
d’'Isleifur Gissurarson, premler évéque islandais {4 Skalholt, de 1056 a
1080) et de son éléve Jon Ogmundsson, premier évéque de Holar (de 1106
4 1121) dont la réputation de chanteur et de joueur de harpe est parvenue
jusqu’a nous. Parmi ses collaborateurs, le Franc¢ais Rikini enseigne la
musique ¢t la versification {Biskupasogur, 1858, pp.239-240). De 1178 a
1193, I'¢évéque de Skdlholt (de 1178 a 1193) est renommé pour son chant
liturgique. Un parchemin conserve le texte et la notation musicale des
borlakstisir en style de plain-chant. Pendant les premiers siécles du
christiannisme, le chant rituel se limite a4 ce style. Les écoles de cathe-
drales étaient les centres de I'éducation musicale, mais on n'a pas de
preuve qu’on y ait enseigné a jouer des instruments. 11 se peut que cette
forme d’éducation n'ait pu avoir lieu qu'a I'étranger. Ainsi, dans la troi-
si¢me décennie du XIVéme siécle, le Révérend Arngrimur Brandsson se
rendit en Norvége pour y apprendre 4 fabriquer des orgues. Par contre les
références 4 la harpe sont nombreuses. Dans un des premiers manuscrits
islandais, Homiliu-Bék, publié &4 Lund en 1872, on trouve un remarquable
temoignage de I'ancienne allégorie des modes d’église. James W. Marchand
(1975) en arrive a la conclusion que les Islandais du Moyen-Age assimi-
laient les huit modes ecclésiastiques aux huit dges de la vie (Adam, Noe,
Abraham, Moise, etc..) et que I'allégorie assignait a4 chacun des modes un

ethos spécifique (fort, grave, bien trempé, flatterie, etc...). Marchand fait
ce commentaire:

« Du point de vue islandais, ce fragment est d’une importance
extréme en tant qu'une des rares indications que nous ayons des
idées en musique religieuse dans P'Islande des origines et comme
I'indication, st souvent ignorée, que 'Islande médiévale était de fait
dans le grand courant de la pensée occidentale. »

Les origines et le développement du chant polyphonique restent, eux
aussi, enveloppés de mystére. Les chants populaires 4 deux voix qui ne
furent pas notés avant le XIXéme siécle avaient-ils pour origine
I’organum paralléle 4 deux voix de I'Eglise médiévale, ou existait-il déja
une tradition du chant 4 deux voix avant la christiannisation? La Saga de
I’évéque Laurent de Héla (Saga Laurentius Hélabiskups), écrite par Einar
Haglisason (1307-1393), '’évéque de Holar en Hjaltadalur (1324-1331)
Laurentius Kalfsson est décrit en train de réprimander des prétres pour
leur maniére de lire et de chanter. Le récit se poursuit ainsi Biskupasdgur,
1858, pp.903 et 847):
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« Il ne voulait permettre ni le chant a trois, ni le chant a deux voix,
les trouvant frivoles. Il voulait le chant égal qui était noté dans les
missels. »

Mais s’agissait-il de /‘organum continental a deux voix paralléles ou
du chant a deux ou trois voix qui trouvait ses origines dans la musique
profane des gens du peuple? On ne le sait. Le plus ancien chant a deux
voix (AM 80, 8¢me de 1473) n'a qu’un feuillet et comporte la notation
d’un fragment de I'’Agnus Dei et d'un Credo presque complet. L'intervalle
le plus courant est la quinte juste et le mouvement paratléle domine le
Credo du début a la fin. L’intervalle de quarte est rarement utilisé et il
n’existe pas de succession de cet intervalle. Les intervalles de tierce sont
courants avec une alternance majeure-mineure. Les intervalles de sixte et
de septiéme sont absents et il n’y a que deux intervalles de seconde. Les
voiX se croisent en passant par 1’unisson ou par échange de notes. Dans
P'écriture horizontale on évite la quarte augmentée dans 1a voix de ténor
mais pas dans celle de basse. On ne trouve aucune preuve de l'existence
d’autres formes de polyphonie et il est admissible de penser qu’il n'y a pas
eu d’autre pratique que celle de ’organum parraléle original, sinon par
'affirmation de I'¢rudit Arngrimur Jdnsson qui mentionne (Anatome
Blefkeniana, 1612) que ses compatriotes étaient lamiliarisés avec les
rudiments de la musique et que:

« Quelques-uns faisaient méme des compositions a quatre, cing
voix ou davantage, et les chantaient assez bien. » _
(O. Davidsson, 1892, p.248)

Dans sen traité, Islenzk Bjodldg, B. Borteinsson a copié des exemples
tires d’'un manuscrit (AM 687, B. 4éme), dans lequel des organa a deux et
trois voix se combinent avec de courtes strophes mélismaliques. 11
remarque que le manpscrit est signé par son propriétaire, Greipur
borleifsson qui vivait pendant ie XVIéme siécle et qui I’hérita de son
pére. Le manuscrit remonterait donc a la fin du XVéme ou au début du
XVIéme siécle.

Tous ces exemples sont les seuls consignés dans I'isdenzk Bjodlég qui
regroupe les'compositions polyphoniques de I'organum contrapunctique.
On y trouve également des extraits d’un manuscrit du XVIIéme siécle
(AM 102. 8vo): deux chants & quatre voix sur des textes latins, Félix ille
animi et O Pater, O hominum {FBorsteinsson: 1906-1909, pp.171-173). Les
modes utilisés sont le myxolydien et le dorien. L'écriture des accords
peut-étre dans leur position fondamentale (Felix ille animi} voire sous
forme de premier ou deuxiéme renversement (O Pater, O Hominum). Le
canon n'était pas non plus inconnu en Islande; ainsi, dans Melodia,
manyscrit qui date du milien du XVIIIéme siécle, peut-on trouvcr des
exemples de canons a deux voix.
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LA MUSIQUE PROFANE

Diverses sources littéraires confirment la popularité de la danse,
malgré 'opposition de I'Eglise illustrée par ce texte du XIIIéme siécle:

« Avant que le saint homme Jdn (Sgmundsson) devint évéque, le
jeu suivant était populaire dans une danse: un homme chantait a une
femme des chants amoureux et érotiques et une femme chantait des
chansons d’amour 4 un homme; il supprima ce divertissement et
Finterdit formellement. » (Biskupasogur, 1958, p.237).

Les sagas font de nombreuses références a la danse, notamment la
Sturlunga saga (vers 1300). La poésie profane des temps qui précédent la
Réforme appartient principalement a trois genres: les danses, les rimur et
les ballades sagnadansar). Si on ne sait que peu de choses des danses,
probablement composées d’une strophe chantée par un soliste et d’un
refrain repris par la foule, les rimur (sg. rima), qui deviendront la source
principale de divertissement pendant presque cing siécles, ont leurs
racines dans l'ancienne poésie scaldique et dans les danses anciennes. Au
fil des temps ils devinrent.de longs poémes narratifs, souvent précédés
d’un chant d’amour, lui-méme remplacé aprés la Réforme par une poésie
sur un sujet plus innocent. De méme évolua la métrique stricte de huit
métres de base en strophes de quatre vers, soumise a des régles d’allité-
ration qui vit s’accroitre le nombre de métres possibles.

Si les ballades (sagnadansar) se rattachent par leur métrique aux
danses anciennes et aux rimur, elles n’obéissent plus aux régles d’allité-
ration et aux comptes stricts de syllabes et pour la plupart utilisent les
refrains. Leurs thémes sont ceux de ie chevalerie médiévale (Tristrams-
kvaedi évoque le mythe de Tristan et Iseult) ou du conte de fée (Olafur
lil juro?.). Au cours du XVIéme siécle, les ballades perdirent leur popula-
rité pour étre remplacées par une nouvelle forme de danse: le vikivaki (pl.
vikivakar).

La poésie des vikivakar possédait, elle aussi, un refrain mais sa forme
strophique était plus complexe. Le genre connut un grand succés pendant
le XVIléme siécle mais, bien qu'il abordat tout autant les thémes religieux
qu'amoureux, il fut vaincu par le zéle de I'’Eglise. La plus ancienne
description de vikivakar se trouve dans Crymogaea (1609) de I'érudit
Arngrimur Jonsson qui évoque deux types de danses: les danses statiques
(staticuli, menuect) et les danses en rond {orbis saltatorius). Le chant solo
y alternait avec le choeur. Si chant et danse allaient de pair, il n’est fait
aucune réference a l'utilisation d’instruments.

Le dernier évéque catholique de Hélar, Jon Arason {évéque de 1524 a
1550), importa la premiére presse 4 imprimer 3 bras. S'il ne reste aucun
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document imprimé original on considére que le Breviarium Holense
(imprimé en 1534 ou 1535) & Holler et dont deux feuillets sont conservés a
la Bibliothéque Royale de Stokholm, pourrait avoir contenu des notations
de chants (P. E. Olason, 1924, pp. 21-23). §'il en est ainsi, on peut penser
que I'impression de la musique en Islande a débuté a cette date.

LA REFORME

Dans les années qui suivirent 1536, I'introduction de la Réforme qui
s'appuie sur la diffusion des idées par l'imprimé, répand les hymnes
strophiques allemands supplantant ainsi la musique liturgique catholique.
Le premier hymnaire islandais est imprimé a4 Copenhague en 1555. Des
trente cing hymnes qui le composent, dix huit sont de Martin Luther. La
traduction est faite sur les textes orlgmaux aussi bien que danois. Avec la

ublication de Ein Ny Salma Bok (Hdlar, 1589) de 1'évéque Gudbrandur

orlaksson. Dans sa sixiéme édition figure, en appendice, un bref traité
des rudiments de la musique. Cette influence dura pendant plus de deux
siécles {la 19¢me édition date de 1779). Au XIXéme siécle, on se référait
encore aux hymnes unilignes de ces ouvrages sous le nom «d’airs
anciens» et au chant lui-méme comme «chant ancien». Les divergences
existaient déja quant a l'interprétation, mais on relevait certaines
«discordances» rythmiques et mélodiques, ainsi que Ie manque d’uni-
formité des phrases. On pense également que certains chanteurs embel-
lissaient leur chant de libres ornements mélodiques.

Cest au cours de la derniére partie du XVIIle siécle que la pensée
rationaliste et 1'esprit des Lumiéres gagnérent 1'Islande. Il en résulta de
vives attaques contre Iinterprétation officielle de la musique. Le Premier
Magistrat Magnis Stephensen relevait notamment la grossiéreté du «chant
habituel» dans les églises et des «airs anciens». Pour mieux les
combattrc il publia en 1801 un nouvel hymnaire Messusaungs og Salma
Bk en notation musicale moderne qui, bien que tlcdement accueilli,
s’imposa peu a peu.

LES INSTRUMENTS

Deux instruments ont joui d’une faveur certaine en Islande, pendant
la seconde moitié du XVIIIéme siécle et la premiére moitieé du siécle
suivant: le fidla et le langspil, tous deux instruments & cordes frottées. Il
semblerait que les premiers fidlur aient été faits d’une piéce de bois
concave ou de deux planchettes de bois paralléles assujetties par des clous
et joués avec l'ouverture tournée vers le bas. Les cordes au nombre
maximum de deux étaient en crin de cheval et, en I’absence de manche,
étaient pressées sur le fidla méme. Plus sophistiqué, le langspil ressemblait
4 une boite oblongue au corps plus étroit d’un coté que de l'autre. Les
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cordes - toujours deux ou plus - de métal étaient tendues sur une table
munie de touches. Pour cet instrument, joué avec un archet, Ari Semun-
dsen publia en 1855 un traité: Leidarvisir til ad spila a langspil.

LE ROMANTISME-NATIONAL

L'Islande connu, au cours de la deuxiéme moitié du XIXéme siécle un
mouvement identique & ceux des autres pays nordiques. Pour la premiére
fois, on se soucia des musiques traditionnelles et populaires, mais si la
collecte musicale systématique fut tardive, elle bénéficia de la pureté de
transmissions longtemps épargnées d’influences extérieures qui n’at-
teignirent I'Islande, a travers le Danemark, qu'a cette méme époque.

LE MONDE MODERNE

Le premier adepte de la musique nouvelle fut l'organiste de la
Cathédrale de Reykjavik Petur Gudjonssen (1812-1877). Aprés ses études
au Danemark, il enseigna le chant d'Eglise et publia en 1861 un nouvel
hymnaire de cent dix mélodies, des informations sur 'origine de chaque
hymne et une méthode de lecture musicale. En 1870 et en 1877 parurent
successivement une théorie de la musique et un autre recueil d’hymnes 4
trois voix.

Jonas Helgason (1836-19.3) lui succéda a la cathédrale et fut le chef de
la premiére société chorale Harpa, fondée en 1862 et également l'auteur
de 1a premiére ceuvre profane qui ait été publiée en Islande, une mélodie
bréve et simple: Andvarp, parue en 1873 dans le périodique Gbngu-
Hrélfur. Enfin, en 1876, il fonda le premier ensemble de cuivres: Ludur-
peytarafelag Reykjavikur. -

Le premier compositeur a montrer une personnalité originale fut
Sveinbjorn Sveinbjornsson (1847-1927). Ses études le menérent 4 Copen-
hague et a Leipzig et il vécut une cinquantaine d’années 4 Edimbourg.
Lyrique et romantique dans I'esprit de I’époque, il s'intéressa aux musi-
ques traditionnelles de son pays vers la fin de la vie (1913 ou 1914: 20
chants populaires, pour voix et piano).

La fin du siécle vit s’accroitre 'activité musicale ainsi gue les échan-
ges avec D'extérieur. Le chant choral prit une grande importance, les
enseignants devinrent plus nombreux, de nouveaux modéles musicaux
venus de 'étranger furent adoptés et les cultures traditionnelles s’effa-
cérent peu a peu a leur profit au moment méme ol leur étude était
pratiquement terminée.
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LES MUSIQUES TRADITIONNELLES

Méme si dés la fin du XVIIIéme et pendant le XIXéme siécle des
essais sporadiques de notation musicale de chants traditionnels avaient eu
lieu (J.B. de Laborde: Essai sur la musique ancienne et moderne, Paris,
1780, avec cing mélodies islandaises), on n’entreprit pas de travail
systématique avant la fin -du XIXéme siécle. Le Révérend Bjarni

orsteinsson (1861-1938), musicien et compositeur autodidacte fit' éditer
en 1906-1909 & Copenhague un recueil de prés de 1000 pages Islenzk
Pjodlog, en trois parties:
- musique copiée d'aprés des manuscrits
- musique copiée d’aprés des matériels imprimés
= chants variés
avec des renseignements sur ’origine, ’exécution, la composmon et un
bref historique de la musique islandaise. Plus que les ceuvres religieuses,
la véritable richesse du livre est dans la partie consacrée a la musique
traditionelle, malgré quelques incertitudes en ¢e qui concerne la notation
rythmique et les inflexions de la voix. Un compositieur comme Jon Leifs
(1899-1968), a poursuivi en 1925, 1926 et 1928 I’ccuvre entreprise par son
prédécesseur, (on retrouve dans la XVIéme symphonie du compositeur
américain Henry Cowell un théme populaire islandais que Jon Leifs lui fit
entendre a Berlin)/ grice a l'enregistrement. D’autres collecteurs impor-
tants ont été Stefan Einarsson et Hallgrimur Helgason et aujourd’hui, la
Radio Nationale Islandaise dispose d'une notable collection d’enregis-
trements.

I1 est intéressant de noter les caractéristiques des chants traditionnels,
selon Leifs:
- une mélodie a 'ambifus étroit;
des notes répétées avec des accents appuyés;
des sauts mélodiques sans notes de passage;
- des omissions de certaines notes de la gamme pendant tout une piéce
musicale;
- l'utilisation courante d’intervalles augmentés, en particulier la quarte;
- un rythme rigide et régulier; _
= une coda finale sans rapport avec le matériau qui la précéde;
- le tempo de la fin est souvent ralenti et la derniére note prolongée
longtemps. C’était 'occasion pour la foule d'y retrouver le soliste;
- des digressions mélodiques libres terminent souvent les chants, d’une
maniére totalement imprévisible;
- la tonalité rappelle généralement les modes ecclesmsthues, mais le style
libre supprime toute association avec la notion de tonalité (pas de ton
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principal ni de relation dominanie/tonique, mais des repos sur des notes
non tonales).

Leifs rappelle également I'importance de la médiante et sépare les
deux genres principaux:
- le tvisdngur: chant & deux voix, généralement masculines {vox princi-
palis et vox organalis) a la quinte; les deux voix progressent par
mouvement homophonique mais de temps en temps la basse exécute un
brefl mélisme sur une seule note de ténor. Dans le cas d’interprétation par
un groupe, la voix de basse reste toujours soliste, ’ensemble des autres
voix rejoignent celle de ténor. Les mouvements paralléles de quintes,
I'octave et l'unisson caractérisent le tvisongur qui se termine d’ordinai-
rement aprés un croisement des voix, la basse au dessus du ténor. La
majorité des tv/sdngur sont assimilables au mode lydien (on le note
généralement avec un fa comme note fonigue. La scule note accidentelle
est le fa diése. Les trilons {quartes augmentées) mélodiques ne posent pas
de problémes d’exécution pour les chanteurs et cet intervalle n’entraine
pas de résolution tonale telle qu'on la congoit dans la musique occiden-
tale. Le fempo est généralement lent et peut varier, notamment a la fin
avec un grand ralentissement. Contrairement au rythme des rimur, celui
des tviséngur est habituellement s1mplc,
- les rimur (rimes) étajent réservées & un seul interpréte qui avait
tendance a4 psalmodier plutot qu’a chanter réellement. En dehors des
questions rythmiques, les rimur sont beaucoup plus simples que le tvison-
gur. Leur étendue est souvent limitée et leur tonalité fait aussi bien appel
aux modes majeurs et mineurs qu'au mode /ydien. La rythmique suit celle
du poéme, souvent de maniére asymétrique, mélangeant les métres régu-
liers et irréguliers.

AUJOURD'HUI

On assiste actuellement 4 un rapide développement de la vie musicale
par I'accroissement de l'enseignement dans le pays tout entier. Presque
toutes les villes et tous les comtés disposent de choeurs et d’orchestires de
cuivres. Les formations de musique de chambre sont nombreuses et 'on
recense un orchestre professionnel, un orchestre symphonique amateur et
de nombreuses associations et groupes musicaux. Le Festival (biennal) des
Arts de Reykjavik est un licu de rencontre entre les artistes étrangers et
ceux d'Islande. On accueille également des rencontres internordiques et
celles de ’SIMC. Enfin le Thé4tre National organise les saisons d’'opéra et
d’opérette. Comme dans les autres pays nordiques, les jeunes artistes et
compositeurs vont se perfectionner a 1’étranger important la connaissance
des mouvements esthétiques les plus récents. Il n’y a pas a proprement
parler de style spécifique islandais et, malgré U'influence de la musique
traditionnelle il n’apparait pas de style commun ni d’école. Dans le
domaine musicologique, la recherche est trés en retard et aucune recher-
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che anélytiquc et critique dans le domaine musical du XXéme siécle n'a
encore été entreprise. La Radio, enfin, joue un réle important dans le
domaine de la diffusion.

BIBLIOGRAPHIE

en francais:

Fantapié¢, H.C. article Islande du Larousse de la musique et
articles sur les compositeurs.

Outre les ouvrages cités en cours de textes:

en anglais:

Burt, Amanda 1977, Iceland’s Twentieth Century Composers
and a Listing of their Works.

en suédois: ,

Sholmans musiklexikon H. Helgason: Island, vol. III, pp.612-613

DISCOGRAPHIE {succincte)

Mélodies populaires 45t ODEON GECK 246
Rimnadanslig 45t PARLOPHONE DPI 5

GLOSSAIRE DES TERMES MUSICAUX UTILISES

ambitus amplitude d'une ligne mélodique, entre les deux notes
extrémes qu'on y trouve: de la plus grave & la plus
aigué.

coda section terminale d’une piéce musicale qui parfois se

situe en appendice a la fin structurelle prévisible.
dominante cinquiéme degré d’une gamme.

homophonique se dit d’une musique dont les voix se déroulent en
superposition paralléle.

SHIC Société internationale pour la musique contemporaine.
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médiante

modes

melisme,
mélismatique

organim

- fempo

tonique

friton

44

troisiéme degré d’'une gamme,

tandis que la musique savante développait un systéme
«tonal », les musiques traditionnelles restaient dans un
systéme de «modes» qu'il est impossible de claririfer
en quelques mots tant la confusion a existé entre les
dénominations (modes anciens - ecclésiastiques - po-
pulaires). Les modes et les gammes se différencient
surtout par leur apparence (place des tons et des demi-
tons dans la gamme) et leur utilisation {régles harmo-
niques). :

formule mélodique ornementale qui consiste a broder
autour d'une note obligée et qui peut aller jusqu’a la
vocalise,

terme latin définissant une «mélodie » généralement a
deux voix dont 'une est la mélodie principale et F'autre
{voix organale) la suit souvent a4 un intervalle de
quinte. Si les deux voix se déplacent parallélement, il
s’agit d'un orgnanum paralléle.

vitesse de la pulsation organique d'une mélodie ou
d'une ceuvre musicale.

premier degré d’une gamme.

intervalle mélodique qui a longtemps été prohibé dans
la musique occidentale a cause de sa «dureté». Il est
composé de trois tons entiers sur des notes qui ont une
fonction précise dans P’harmonie classique. Est éga-
lement dénommé: quarte augmentée.



EDVARD MUNCH ET HUGO SIMBERG:
LA MORT, DU SIMPLE AU DOUBLE

Pourquoi un tel rapprochement?

Aprés une étude assez poussée de I'ceuvre de Simberg c’est le seul nom
de Munch qui est venu i I'esprit pour évoquer rapidement les motivations
du Finlandais a un public peu familier de son ceuvre.

A quelles fins?

Non pas pour tenter a tout prix de sortir un peintre de I'ombre, ni
pour prétendre innover dans 1’étude d’un autre déja analysé sous toutes
les coutures mais peut-étre pour envisager un fragment d'une Histoire de
I’Art nordique autrement que par l'inventaire unilatéral des manifesta-
tions & I'échelon national de tel ou tel isme d’importation.

Sur quelles bases?

Avant tout par une comparaison des principes formels fondamentaux de
I'un et 1'autre de ces créateurs. Formel devant s’entendre aussi bien sur le
plan de Ia gestion d’une toile que sur celui plus vaste de la répétition d’un
geste pictural. Les ceuvres seront empruntées a4 une période bien précise
(1893-1908) invitant au rapprochement du Norvégien Edvard Munch
(1863-1944) et du Finlandais Hugo Simberg (1873-1917). Mais pour
parvenir i ce niveau essentiel et globalisant de l'analyse, il faudra
auparavant considérer des éléments biographiques, des caractéristiques
techniques et des orientations iconographiques. Ainsi la confrontation
finale sera précédée d’un examen monographique visant a la définition du
particulier qu'incarne chaque artiste. Ce parcours indispensable corrigera
peut-étre dans le cas de Simberg, l'image un peu trop vite recue d’un
peintre fantasmatique délivrant des instantanés insolites sous I'emprise de
visions intérieures. Pour Munch l'itinéraire aura un objectif plus modeste
pour cependant aboutir a une reconsidération du caractére psychotique de
sa représentation des femmes.
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I) SIMBERG et MUNCH: paralléles et autres lignes de fuite

Avant d’entreprendre une comparaison de Simberg et de Munch sefon
une stricte interprétation des formes il serait opportun d’esquisser un
premier rapprochement dans I'éventuelle définition d'un arriére-plan de
la création. On y découvrira ainsi une trame commune, renforcée ou
atténuée selon les critéres examings.

A) Correspondances biographiques

Notons qu'il ne s’agit nullement dans cette mise en paralléle de deux
destins happés par le tragique, de rechercher en tout point I'identité mais
simplement de relever des indices biographiques susceptibles d’entretenir
une relative correspondance entre les deux artistes.

1) Contact avec la mort dés Pen fance

Simberg et Munch ont connu trés jeunes les frayecurs de la mort. Il
‘'semble que, pour 1'un comme pour l'autre, I'expérience décisive se soit
produite au seuil de l'adolescence. Alors qu’il était dans sa quinziéme
année Simberg tomba gravement malade, peut-étre au point d’entrevoir
une issue fatale; il s’ensuivit un intérét soutenu pour la représentation de
squelettes. En 1877, Munch 4gé de quatorze ans, vit disparaitre sa sceur
Sophie, d'un an son ainée, victime comme I'avait été leur mére, de la
tuberculose. L’artiste ne se libéra jamais de cette vision comme en
témoignent des ceuvres aussi tardives que I’Enfant malade ou Printemps,
réalisées peu avant 1900.

Méme si la perception d’un tel choc de jeunesse fut également
profonde dans les deux cas, il faut nuancer pour ce qui concerne la portée
d’un contact précoce avec la mort. En effet, alors que pour Simberg
I'épreuve dut revétir le caractére d'une révélation, pour Munch en
revanche, elle fut surtout une confirmation. La conscience plus ou moins
entretenue de la mort, acquise alors qu’il avait quatre ans (disparition de
sa mére) s'amplifia au rythme des défaillances, physiques ou morales,
touchant ses proches. La tuberculose de sa sceur Sophie, 1a disparition de
son frére Andréas peu aprés son mariage (connotation édifiante dans
I’esprit de Munch) et la maladie mentale de son autre soeur Laura furent
autant de signes d’une menace permanente.

2) Forte cellule familiale avec subtitution de la mére

Simberg et Munch ont manifesté, leur vie durant, un fort attachement
a la famille. Pour le premier, la « maison » a toujours été un refuge contre
les atteintes du monde extérieur. Pour le second c’est moins la recherche
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d’un espace accueillant que le sentiment d’une appartenance irréversible 4
un ordre comsanguin qui a sous-tendu, méme au plus fort de sa vie de
bohéme, des relations suivies avec les siens.

La figure centrale de la cellule familiale est incarnée par le pére. Hugo
nourrit une respectueuse admiration pour ce patriarche qui dispense
principes vertueux et bien-&tre matériel 4 sa famille nombreuse. Edvard,
de son cbté, restera marqué en profondeur par la foi toujours plus affir-
mée de son pére.

Absente pour cause de maladie (Simberg) ou de disparition prématurée
(Munch) la mére est d’une certaine maniére, symbolisée par deux subtituts
féminins. La sceur confidente (Blenda pour Hugo, Inger pour Edvard) et
la tante initiatrice. Il est frappant de constater que chacun des deux
artistes fut introduit a la peinture par celle qui avait repris le flambeau de
I'éducation maternelle. La encore, il est nécessaire de préciser un tel
parallélisme en considérant I'influence de la tante comme beaucoup moins
décisive chez Munch que chez Simberg. Ce dernier aurait recu d’elle
jusqu'a ses premiéres notions de Symbolisme par I'intermédiaire de
coupures de presse jointes & une lettre esquissant une souhaitable orien-
tation esthétique.

3} Instabilité psychaologique

Le passage permanent d'un état dépressif 4 un enthousiasme répara-
teur caractérise une ligne psychologique commune 2 nos deux artistes.
Elle se précise dans I'examen d’une vie affective tourmentée, placée sous
le signe d'une difficulté de communication avec les femmes. Selon la
nature, cette frustration se résoudra dans la fuite (Simberg entreprend des
voyages toujours plus Iongs: Angleterre, Caucase, Amérique) ou dans des
débordements tragiques {on connait I'incident du coup de révolver qui
coiita pratiquement un doigt 4 Munch).

En fait, cette instabilité psychologique devait conduire a un long
internement. Simberg fut soigné tout au long de I’hiver 1902-1903 pour
une maladie dont le caractére n'a pas encore ét¢ établi avec certitude mais
qui sclon l'analyse des prédispositions du peintre et des orientations
biographiques du moment ne devrait pas étre étrangére i une profonde
dépression nerveuse. L'expression de plus en plus nette chez Munch, de
troubles mentaux nécessita, on le sait, un traitement psychiatrique qui
couvrit 'année 1909,

4) Hinéraire obligé de Papprenti-artiste

Simberg et Munch ont sillonné les -mémes pays a forte tradition
culturelle dans l'espoir d'un choc révélateur, au contact des maitres
anciens (Italie} ou par désir de se plonger dans les sources les plus fraiches
de l'art contemporain (Paris, Berlin). Cependant, méme si le premier
esquissa une relation parfois privilégiée avec une certaine forme d’art
exprimée sur un sol latin (influence des fresques de la Renaissance
italienne et plus tard, tentative d'assimilation de la technique impres-
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sionniste) alors que le second avait cuvert la voie a une esthétique asso-
ciée au tempérament germanique (Munch, pére de I'Expressionnisme
allemand (1), cette apparente communauté de formation générale est tout
simplement le fait d'une appartenance au groupe des jeunes artistes
nordiques de la fin du siécle dernter. L’indispensable voyage d'étude a
I’étranger, prolongement de l’enseignement des Académies d'Oslo ou
d’Helsinki procédait alors du méme itinéraire fléché vers le Sud.

B) Analogies dans la découpe de 1'ceuvre

1) Division esthétique abusive

On observe, dans la période envisagée pour le rapprochement de
Simberg et de Munch, une méme volonté de la part des commentateurs
d’opposer chez I'un et chez l'autre, deux tendances esthétiques. Le
Finlandais est alors affublé de 1I’étiquette naturaliste quand il peint des
portraits «ressemblants» et replacé sous la banniére du Symbolisme
lorsqu’il s'abandonne 4 des visions personneiles du gel ou de I'automne.
Pour le Norvégien, la distinction entre Naturalisme et Expressionnisme
fonctionne sur les mémes bases. Or il semble que dans le cas de Simberg
une confusion ait été opérée entre une «technique d’écriture» multiple
{dont les principes pourraient alors étre alors répartis entre réalisme et
sur-réalisme) et une maniére de penser unique (procédant par symboles).
En fait, chez Munch aussi, de 1890 environ a 1909, la symbolique est le
ferment de la création.

2) Coupure dans la production

Indépendamment des fluctuations d’ordre thématique ou stylistique
I'ccuvre de Simberg de méme que celle de Munch, peut s’interpeller
comme une succession de deux phases articulées autour d’un événement
essenticl dans la régulation psychologique. La stabilité affective apportée
a Simberg par son mariage en 1910 (il avait trente-sept ans) semble agir
sur l'artiste comme 1'équilibre mental procuré 4 Munch par son thérapeute
psychanalyste. Il en résulte dans les deux cas une trés nette dépersonna-
lisation de la production. LA encore, doit-on nuancer entre ’harmonie
repérable en surface chez le Finlandais, mais dont il est permis de douter
a l'examen d’ceuvres énigmatiques et la bonne santé psychique du
Norvégien qui engendre des images de valeur arusthuc discutable et
totalement dépourvues de motivations intérieures.

1. Il serait d’ailleurs intéressant d’étudier I’"Expressionnisme allemand
comme manifeste filiation d’une pensée nordigue commune i Swe-
denborg, Strindberg et Munch.
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3} Liens esthétiques ‘
a/ Relation incidente: Gallen

Autour de 1895 Simberg fait ses premiers pas sur une voie artistique a
peine pressentie alors que Munch éclate sur la scéne internationale. A ce
moment-la un homme va tisser un lien, ténu mais perceptible en divers
endroits, entre ces deux amorces de carriére. Ainsi en 1893 Axel Gallen
expose a Berlin avec Munch et fréquente les milieux scandinaves inspi-
rateurs de la nouvelle esthétique. Peu de temps aprés, rappelé par la mort
accidentelle de sa fille il s’exile au fin fond de la campagne finlandaise
pour opérer un retour sur lui-méme et une métamorphose fennisante qui
en fera Akseli Gallen-Kallela. Seul témoin de cette mue artistique,
Simberg accepté & Ruovesi comme un disciple privilégié.

b/ Filiation conséquente: Bbcklin

L’admiration de Munch et de Simberg est rarement allée vers des
contempdrains a ’exception d’Arnold Bdcklin. Le premier le considére
«au-dessus de tous» tout comme le second dont I'ceuvre dévoile quelques
précises influences. Ainsi, Sur les courants de la vie, théme traité par
Simberg de l'ex-libris a4 la fresque, pourrait étre envisagée comme une
interprétation en négatif de I’lle des morts de Bocklin. De méme, le
pauvre petit diable, personnage favori de Simberg, présente-t-il un lien de
parenté évident (surtout dans Le petit diable et le rosier) avec les
innombrables faunes qui peuplent les toiles du peintre suisse.

4) Similitudes premiéres dans la création
a/ Coincidence: un cycle de la Vie
On connait bien P'ensemble des ceuvres de Munch (telles que le Cri, le
Baiser, les Trois diges de la femme... ) réunies sous le titre de « Frise de la
Vie». En revanche, la frise des douze garcons nus portant I'arbre de Vie,
peinte par Simberg en 1905 dans la cathédrale de Tampere, bien que
constituant le chef-d’ceuvre absolu de I'artiste a rarement été étudiée. Or,
nous sommes avec ces deux exemples, en présence d'une méme intention
de synthétiser les étapes de la vie, dans un cas, d’une maniére ouverte-
ment désignée et que 'on précisera pas la suite, et dans l'autre par une
expression extrémement condensée et volontairement équivoque ayant
parfois donné cours & des interprétations forcées (les douze apdtres).
b/ Communauté de thémes autour de la Mort
La représentaion de la Mort sous la forme d'un squelette actif est loin
d’étre une particularité exclusive de nos deux artistes. Cependant, force
est de constater qu'ils en ont fait une utilisation pour le moins paralléle.
Elle apparait tout d’abord dans la mise en scéne de la femme, nue, avec la
Mort. Le couple est enlacé dans une évocation de 1’acte amoureux (Munch)
ou bien dans une attitude plus prosaique le squelette porte la femme sur
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son dos (Simberg). Par ailleurs, l’artiste lni-méme est confronté au sque-
lette symbolique soit dans un face a face direct (Danse de la Mort,
Munch, 1915; La Mort demande un portrait sur sa faux, Simberg, 1897)
soit dans une promenade en bateau (La Mort ¢ la barre, Munch, 1893;
Deux voyageurs, Simberg, 1901).

1) Identité artistique

Hugo Simberg:

« Peindre tout ce qui fait pleurer ’homme au plus profond de lui-
méme. » '

Edvard Munch:

« L’appareil-photo ne pourra rivaliser avec le pinceau et la palette aussi
longtemps qu'on ne pourra pas l'utiliser en Enfer ou au Ciel. »

Ces deux professions de foi qui pourraient étre résumeées par une
troisiéme, celle de Paul Klee - « non pas rendre le visible mais rendre
visible » - parlent assez d'une communauté d'intention. En fait, le
qualitatif de «peinture de I'dme » si souvent associé au nom de Munch
{depuis I’essai de son ami Stanislas Przybyszewski) s'applique tout aussi
bien 4 I'ceuvre de Simberg.

II} SIMBERG: L’artiste et ses doubles
A) Le double: fondement de l’expression

1) Altération de I'image
a) Composition d’'un double

Simberg a peut-étre eu le sentiment d’étre vis-a-vis des Finlandais
meyens, une sorte de vilain petit canard. Par sa chevelure trés brune et sa
peau mafe, il s’écartait en effet des canons du physique nordique. Or,
durant la premiére moitié de sa vie, il n'eut de cesse, dans des circons-
tances adéquates telles que bals ou carnavals, d’accentuer ses traits teintés
d’exotisme. Il choisit alors pour modéle le personnage de 1'Africain qu'il
incarna volontiers en se maquillant et en s’affublant d’attributs excen-
triques comme c¢e singe exhibé & plusieurs reprises lors des fétes de
I'’Ateneum {2). De nombreuses photos témoignent tant de ce fantasme
révélateur que d’un goiit profond pour le travestissement.

Cependant ’altération de I'image publique entreprise par Simberg
n'est pas obtenue qu’au moyen du déguisement; elle est également traduite
par la grimace. L’ Autoportrait au miroir en cst sans doute I'illustration la
plus intense. Dans cette photographie non datée mais que 'on peut

2. Académie des Beaux-Arts de Finlande.
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considérer nettement postérieure a 1900, le peintre se cache partiellement
derriére une main qu'il fait mine de ronger dans un effroyable rictus.
b/ Transposition de l'intime

Il est un personnage maintes fois mis en scéne par Simberg qui
procéde curieusement tant du principe de la grimace que de celui du
travestissement, envisagés dans un sens large. Le «pauvre petit diable»
est cornu et velu comme son proche parent déja signalé, le faune, mais
surtout, s'attache a des représentations physiques de I'intime trahissant
parfois une relation directe avec 'artiste comme dans I’évocation d’une
calvitie précoce. En dehors de ce détail anecdotique, notons que chaque
image construite autour du «pauvre diable» pourrait étre analysée
comme transposition d’un incident biographique du peintre.

2) Ciment d’une ceuvre multipolaire
Le double, élément de surface observé pour saisir un pan de la
personnalité de l'artiste est en fait le principe unificateur d’une ceuvre
multipolaire. Pour apprécier av mieux la portée d'une telle expression il a
&té nécessaire d'affiner le concept de double selon trois degrés caractéris-
tiques.
a/ Dualité
Maintes fois Simberg a porté son attention sur la représentation dans
une méme image d’une figure et de son symétrique. C'est le cas pour le
portrait de deux filles, les soewrs Vinnaris ou de deux garcons, Deux
fréres pris comme modéles au moment de la réalisation de la fresque en
1905. Cela est aussi perceptible dans l'apparition a deux reprises de la
pauvre diablesse avec ses jumeaux (Hugo et son frére Paul?).
b/ Dualisme
Le sentiment du double peut se manifester non plus a l'intérieur d’une
méme toile mais dans la relation entre deux ceuvres. Le dualisme nait
alors de I'évocation de deux phases distinctes d’un méme phénoméne, Les
exemples les plus clairs sont fournis par les deux Légendes, la premiére
présentant une jeune fille chevauchant un animal fabuleux arrété devant
un étang au cceur d'une forét alors que la seconde expose la cavaliére
entre deux bonshommes au sein de la méme forét. Le passage de
PAutomne I, rongeur en action a [’Automne II créature recroquevillée
pour I'hibernation procéde d'une méme intention.
¢/ Paires
D'une maniére plus subtile encore, il est des ceuvres dans la produc-
tion de Simberg qui semblent s'interpeller ensemble par deld les distinc-
tions chronologiques ou thématiques. L’observateur, familier du peintre
pourrait alors les rapprocher dans la constitution de paires. Deux
portraits s’inscrivent indubitablement dans cette démarche: celui
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d’Akseli, jeune paysan de Ruovesi et celui de la Tante Alexandra, initia-
trice d’Hugo dans le domaine des arts. Par leur composition, par leur
couleur, par le caractére du dessin et par 'arriére-plan symbolique qu'ils
dégagent (I'un, révélateur de nature, I'autre, de culture) ces deux portraits
pourraient siéger cite 4 cdte comme manifestes des deux pdles sensibles
de l'artiste.

B) Pour une typologie de l'irrationnel

Aprés avoir mis en évidence le principe unificateur d’une ceuvre en
apparence hétérogéne et avant de procéder a une analyse portant sur la
dimension psychique du processus créateur nous envisageons la théma-
tique dans une volonté de structuration générale.

1) Projections fantasmagoriques

Chaque ceuvre majeure de Simberg est le résultat d’une vision. Celle-
ci comme l'indique l'artiste dans une lettre de jeunesse provient souvent
d’une contemplation de la nature notamment de «la marche des nuages
devant 'astre, les soirs de clair de lune ». Cependant les personnifications
du gel ou de I'automne sont autant de matérialisations de I'impact produit
par le spectacle de la nature sug la sensibilité du peintre. La vision initiale
se développe alors sous la forme d’une projection fantasmagorique dans
I'univers secret de I'inconscient.

2) Les mésaventures d’un pauvre diable '

En dehors du lien biographique déja relevé entre le petit diable et
Simberg il est important de constater le caractére souvent négatif des
images qu'il habite. A l'exception peut-étre de quelques aquarelles
baignées d’une douce mélancolie (Et ils partirent pour la couvrir de
fleurs ) ces ceuvres le présentent comme une victime blessée, physi-
quement (la queue écorchée a vif dans Angoisse) ou moralement dans
Reéprimande.

3} La mort dans tous ses états

Sans pour l'instant étudier en profondeur la résonance qu'elle prend
dans l'univers de Simberg nous devons ici relever la permanence de I'idée
de mort dans ses ocuvres. Elle s'exprime i tous les niveaux depuis la
traditionnelle allégorie, souvenir des Fanitas des vieux Maitres jusqu’a la
froide constatation du décés {portrait d’un gitan de cent trois ans dans sa
derniére attitude) en passant par I'évocation de son activité dévastatrice
(la Peste noire ). Cependant, le plus fréquemment elle est représentée par
un squelette vétu d’une cape et d’'un pantalon court, noirs, dont chaque
mise en scéne souligne le caractére plutdt passif et I'insertion dans une vie
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finlandaise quotidienne assez typée (paysans, noyage aprés un patinage
sur un lac pas suffisamment gelé).

- '
P

Hugo Simberg: Compagnons de jeu

4) La dialectique du portrait-paysage

Les sujets les moins propices a l'interprétation anecdotique sont en
fait les plus révelateurs de la démarche créatrice de Simberg. On pourrait
parler & cet égard d’un paysage a dimension morale et inversement de
portraits en symbiose totale avec I'environnement naturel. Cette dialec-
tiqgue du portrait-paysage qui trace d’une certaine maniére une voie
souterraine dans la production de Simberg est perceptible dés les premiére
ceuvres telles que Pavet (1896). On v lit, dans une volonté synthétique,
une parfaite correspondance entre la jeune femme portraiturée de profil
et le champ de pavots qui l'entoure. Cette assimilation porte d’une part
sur la forme, dans une opposition entre le courbe {l&vres, pétales) et
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I'anguleux (nez, capuchon et col de manteau) et d'autre part sur la
couleur, dans un vif contraste entre le rouge (Iévres, fleurs) et le noir (ceil,
chevelure et leur extension au fond de la toile).

C) Création: évasion

Par dela les classifications préétablies, fondées sur la thématique ou
sur la technique, nous avons retracé quatre voies empruntées par Simberg
pour fuir une réalité hostile. Considérant dans cette évasion 1a motivation
premiére de son art, nous suivrons dans le développement des images,
quatre phases d’une dissolution de la personnalité.

1) Sublimation

L’artiste ne trouvant pas dans le monde qui I’entoure satisfaction i
ses désirs profonds, opére dans ses créations - actes éminemment publics -
une transformation de 'ineffable en valeurs universellement reconnues.
Cette volonté de sublimation marque, chez Simberg, I'attitude de fuite la
plus authentiquement idéalisée. Concernant avant tout I'humain, elle fait
défiler les masques selon une habitude typiquement simbergienne.

Le jardin de la Mort, 'ccuvre la plus connue sans doute de notre
artiste, est un terrain idéal pour Iinvestigation d’un processus créateur
guide par le détournement d'une pulsion initiale. Ainsi apprend-on par
une des rares confidences du peintre que ce morceau de clairiére est
censée représenter le séjour des dmes avant I'accés au paradis. Soit, mais
observons pourtant que tout dans 'image procéde d’une idée contraire i
la mort (si I'on fait abstraction de sa personnification centrale empruntée
4 l'imagerie collective). Ainsi, au lieu de constater 1'arrét de toute
activité, nous percevons les multiples traces d’une puissante vitalité. Les
Jardiniers ne sont pas passifs et les fleurs font preuve d’une belle crois-
sance. La déviation du sens attendu concerne également les symboles; la
fleur, dans sa luxuriante variété s’oppose totalement i I'uniformité du
concept de mort de méme que l’eau, élément vital par excellence. Cette
image de la mort, projetée en négatif, renvoie donc aux valeurs de 1a vie.

Le Gel, de son c6té, incarnation d’une force vivante, engendre
cependant la mort. Un antagonisme avec I'image précédente est égale-
ment perceptible dans une étude organique des figures. Résumons-la 3 une
opposition entre charnu et squelettique d'une surprenante complémenta-
rite. Ainsi, le représentant de la mort, au corps osseux, posséde un crine
depourvu d’oreilles mais percé d’'une paire «d’yeux» immenses alors que
la personnification du gel, paupiéres closes, dispose de deux oreilles
hypertrophiées, appendices gigantesques d'une carcasse cartilagineuse.

L’Automne I constitue en quelque sorte une résultante en chair et en
os des deux personnifications précédrntes. Sur le plan morphologique il
semble procéder également de I'un et de l'autre. Sa partie supérieure,
active, rappelle le Gel dans sa nature charnelle et dans les grandes
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options de sa téte alors que la dimension squelettique du bassin et des
jambes s'apparente A la représentation de la mort. Cette conception
dichotomique du corps correspond parfaitement a la place de I"automne
dans le cycle des saisons entre 1'été, synonime de la vie et l'hiver,
métaphore de la mort.

2) Extension

Dans cette deuxiéme voie de P’évasion Simberg, conservant a sa
pulsion inspiratrice sa forme initiale {vision, fantasme) lui fait toutefois
subir un glissement hors de son cadre original, dépassant les limites entre’
rationnel et irrationnel et portant ainsi dans un méme champ image, la
source du déséquilibre et sa projection bienfaitrice.

Un seul exemple suffira a illustrer cette attitude. Le vent souffle
matérialise le passage dans l'esprit de l'artiste, d’une vision premiére
centrée sur 'action du vent plissant la surface d'un lac en une illusion
rendue par des gerbes d’écume soulevée comme une créature humaine et
ailée. Le peintre, dans une composition extrémement synthétique a figuré.
cette métamorphose selon sept plans intermédiaires.

1) Concentration

1l arrive que la pulsion soit si forte qu'elle s’exprime sans pratique-
ment subir aucun changement. Et s'il y a modification, ¢lle s'opére dans le
sens d'un grossissement des traits caractéristiques s'inscrivant dans un
processus de cristallisation que Simberg réserve A sa conduite psycholo-
gique vis-a-vis de la femme. Dans 1'image il réalise ainsi la concentration
d’une relation souvent délicate.

Avec la Ronde, désignant un groupe de petits diables et diablesses
dansant en cercle, Simberg confine a I'abstraction. La relation entre les
diablotins du premier plan et 'homme isolé, s’éloignant dans le fond du
tableau, est parfaitement antithétique. Elle est définie par les couleurs et
par le traitement des personnages (massif pour I'nomme, détaille pour les
diables nus dont la sexualité est accentuée). Les contours du paysage sont
également révélateurs de cet antagonisme. Le chemin qui rejoint
I'horizon traduit l'errance infinie du solitaire alors que le lac, élément
fermé apparait comme une boucle symétrique de la ronde.

4) Anéantissement

Le dernier type d’évasion vécue par Simberg dans son ceuvre marque
I'anéantissement de la pulsion dont il ne subsiste aucune trace visible dans
la représentation en résultant. Simplement, de I'atmosphére générale de
I'image s'éléve un parfum qui dans un exiréme raffinement laisse pres-
sentir I'essence d’une interrogation profonde.

Il faut 4 nouveau recourir au concept de portrait-paysage pour
envisager Vers le soir, traduction d’une parfaite osmose entre ’homme et
la nature. Le crépuscule a toujours exercé une fascination particuliére sur
Simberg. Cette toile lui confére une dimension mystique. Un vieillard se
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proméne le long d’une plage en tenant par la main un enfant. Le peintre a
représenté son pére et son fils. Par le traitement des formes et des
contours selon des procédés équivalents a ceux relevés a partir de Pavot,
Vers le soir sacralise le lien entre le parcours humain et le cycle naturel.
Tout en comportant une intention généalogique trés nette (stricte identité
d’attitude entre les personnages). I1 faut alors noter ’absence d’Hugo dans
cette chaine familiale et interpréter comme un effacement de I'homme
devant I'artiste. L’évanouissement de I'étre est consommé.

III MUNCH: une brute exposition de I’étre
A) Une dualité destabilisatrice

1) La femme, motif premier de Ia création

On a maintes fois souligné le ressentiment de Munch a I'égard de la
femme considérée comme une force destructrice. Il faut toutefois le
distinguer de la haine plus dogmatique entretenue par Ibsen ou Strind-
berg. En effet, a la différence des dramaturges s’appuyant sur des démons-
trations théoriques, la révolte du peintre fut en fait celle d’une victime.
Cependant le fait de considérer sa peur seulement comme la résultante
d’expériences amoureuses infortunées reléverait d’une analyse par trop
réductrice. C’est pourquoi il est nécessaire d’examiner la place de la
femme dans ’ensemble de la vie affective de Munch. Ainsi constaterons-
nous que la période de relations tourmentées avec ses diverses compagnes
fut précédée d’une phase non moins importante pendant laquelle le jeune
Edvard fut I'objet d’attentions particuliéres émanant également de
femmes. Ainsi les liens trés étroits tissés lors de l'enfance et de I’adoles-
cence avec ses trois sceurs et avec sa tante ne furent pas sans consé-
quence. Il se pourrait que cette multiplicité d'un entourage « maternel»
ait créé une véritable vénération pour l'étre féminin. La désillusion fut
d’autant plus forte que l'attente avait été grande. C’est alors selon ce
double mouvement qu’il faut apprécier I’association progressive dans
I'esprit de ['artiste de la femme et de 1a mort qui fut scellée une fois pour
toutes par la mise en scéne macabre et le chantage au suicide imaginés par
Tulla Larsen. La hantise de Munch d'étre complétement anéanti s’il
s'abandonnait 4 des relations suivies avec une femme confina parfois 4 la
perte de raison. Son attitude a la mort de son frére, intervenue aprés
seulement six mois de vie conjugale, est tout a fait significative. Il alla
Jusqu'a reprocher & sa belle-sccur sa bonne santé, insistant sur le fait que
c'était elle qui avait poussé son frére au mariage alors qu'Andréas était
trop fragile pour une telle épreuve!
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2) Dédonblement

La conscience de I'ambivalence féminine puis la perception exclusive
de sa composante négative déterminent une évolution dans la psychologie
de Munch. Celle-ci pourrait étre retracée selon quatre phases fondamen-
tales dégagées & partir d’une analyse des ceuvres.

Le portrait d'Inger, datant de 1892, itlustre la considération presque
sacrée que le peintre entretient a 1’égard de la femme. Sa sceur, représen-
tée debout dans une robe longue est littéralement placée sous le signe de
P’absolu. Aucun accessoire, aucun fond identifiable, une perspective a
peine suggérée. Les motifs imprimés de la robe ne sont que de vague
taches claires et irréguliéres sur le fond sombre de I'étoffe. Cependant le
parti d'abstraction ceuvre pour une mise en valeur du visage, & l'ovale
finement dessiné et au teint clair amplifié par un col noir s’élevant
jusqu’au menton. A I'exception des mains, jointes sur le devant dans le
prolongement vertical de la téte et traitées d’'une maniére beaucoup plus
synthétique, le visage constitue dans ce portrait la seule part visible,
disons méme accessible, du corps de la femme dont l'attitude frontale,
hiératique, la fixité du regard, expriment une profonde gravité. Cette
manifeste suspension du corps dans I'indéfini, doublée d’une concentra-
tion sur le visage, témoigne d'une fascination de I'étre féminin exercée
alors sur Munch dans une dimension essenticllement spirituelle.

Dans Clair de lune de 1893, la polarisation sur la téte est encore plus
intense que dans le portrait d’Inger. Les mains sont rejetées dans le dos,
le visage violemment éclairé se dégage alors avec force d’une trés large
zone informe constituée par le fond, le chapeau et la robe, également

.noirs. Cependant cette intense focalisation sur la face est inscrite dans un
contexte qui n’est plus sans signification. La composition repose alors sur
la relation entre un premier plan marqué par un personnage féminin
adossé i une barriére de jardin, blanche, et un second plan, soulignant le
contraste entre 'ombre noire projetée sur une maison de bois et I'enca-
drement blanc de la fenétre ol se mire 1’astre lunaire. Parmi les différents
réseaux binaires structurant cette ceuvre, il en est un particuliérement
révélateur de I'évolution qui nous intéresse. Dans la dialectique du double
{figure réelle/ombre) développée par Munch dans Clair de lune, 1a visua-
lisation de l'ambivalence féminine se résume, compte tenu du traitement
synthétique des formes (d'un cGté l'isolation d’une téte, de l'autre,
I'évocation d’un contour humain) 4 une opposition entre le visage et le
corps, c'est-a-dire entre le spirituel et le charnel,

Madonna peint en 1894 repose sur un subtil équilibre des deux valeurs
précédentes. En effet, e mouvement circulaire imprimé a I'ensemble tant
par le dessin des bras autour de la téte inclinée, que par les bandes
périphériques du fond coloré, constitue une amplification abstraite de
I'auréole. Par ailleurs, le triangle des fondements de 1a vie, suggéré par les
trois points rouges (extrémités des seins et nombril) souligne la compo-
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sante physique. Les seins, associés par la couleur au symbole de la pureté
(auréole) et au vestige du cordon ombilical {(nombril) sont tout a fait au
centre de la relation duale relevée plus haut, et traduite ici entre rdle
d’allaitement et fonction sexuelle.

Avec Blanche et Rouge, également le dédoublement est consommé et
le symbolisme, on ne peut plus clair. Munch y juxtapose deux images
d'une méme femme. L'une de face, vétue d'une longue robe rouge, dans la
méme attitude que celle du Clair de lune, I'autre, en blanc, de profil, les
bras le long du corps. Avec cette ceuvre s’organise par ailleurs la syntaxe
fondamentale de Munch pour la représentation de I'affect. Le paralléle
entre les deux paysages symboliques (la plage avec ses rochers et la forét
avec ses troncs a la verticalité accentuée) tout comme la confrontation des
deux poses pour les personnages {de face et de profil) ainsi que le trai-
tement stylisé de la chevelure seront 4 la base de plusieurs autres ceuvres
‘fondées sur la femme. La bipolarité ne sera plus, épurée, motivation
premiére de l'image mais associée, dans un réseau plus complexe, au
drame qu’elle engendre.

B) Pour une typologie de ’obsessionnel

La production de Munch, considérée sous 1'angle de 'iconographie,
fait état de quatre préoccupations majeures. Ces véritables obsessions
engendrent chacune un type d'ceuvres bien particulier.

1) Hallucinations fantomatiques

L'aliénation de la foule provoque chez Munch des images proches de
I'hallucination fantomatique. Le soir sur Karl Johan (1893) en fait partie.
Le flot des piétons déambulant en rangs serrés vers le premier plan est
canalisé dans une voie diagonale. L'oppression traduite par la densité de
population ef la répétition d’une méme attitude frontale est vivement
ressentie par le solitaire qui marche & contre-courant et en qui certains
ont vu le peintre lui-méme. L’absence de regards des personnages a la
peau blanche et aux yeux cernés évoque un cortége de fantdmes. Souf-
Sfrance, réalisé un an plus tard et reprenant la composition de deux toiles
antéricures, Désespoir (1892) et le Cri (1893) joue sur les mémes éléments
que Soir sur Karl Johan, mais avec plus d’insistance. La bande diagonale
enserrant les passants, divise la toile en deux. Les visages livides présen-
tent la méme expression fantomatique accentuée par un petit point noir,
centre de chaque ceil écarquille. L’aliénation est totale. La passivité du
groupe contraste d'autant mieux avec la tentative de révolte signifiée par
le Cri qu’'elle s’inscrit dans un paysage identique.

2} Chiméres féminines

Depuis la découverte de la double lace de la femme évoquée avec
Blanche et Rouge Munch a progressivement amplifié les traits de ses
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chiméres. Cendres, peint la méme année que Madonna (1894) et que I'on
situera plus tard dans un mouvement d’ensemble, constitue une ceuvre-
clef 4 bien des égards. L'antagonisme y est élevé au rang de principe
structurant. Il est perceptible dans la couleur {vétement noir de ’homme,
robe blanche de la jeune fille), dans I’environnement naturel au symbo-
lisme déja étudié (rochers clairs en bordure de plage au’premier plan et
forét sombre aux arbres sans-branches dans le fond), dans le traitement
des figures humaines (larges aplats pour 'homme, dessin plus détaillé
pour sa compagne) et dans ['attitude des personnages (le garcon rejeté
dans le coin inférieur gauche de la composition, agenouillé et de profil, 1a
téte entre les mains; la fille, droite, occupant le centre de la toile dans une
évocation de I'offrande, les bras relevés derriére la téte, les yeux grands
ouverts, la robe dégrafée). Cendres, si 'on en juge par les références de
couleur et de pose, pourrait matérialiser le passage de la femme
«blanche» 4 la femme «rouge», les dessous de la seconde apparaisant
alors sous le vétement entrebiillé de la premiére. Notons enfin 1'élément
essentiel pour Munch dans la vision chimérique de la femme: la chevelure.
Elle est ici développée comme seul lien entre les membres du couple
déchiré et dans la démesure qui I'étend jusqu’a enlacer la téte de I'homme,
elle prend une dimension tentaculaire fantastique. _

Nombreuses sont les ceuvres qui donneraient matiére 4 de telles
analyses, citons simplement Jalousie pour la méme fonction érotique et
proliférante des cheveux {éminins et pour la wvaleur signalétique de
I'infidelité accordée a la robe rouge.

3} Llillusion de la Mort

Chaque fois que la mort intervient de facon déclarée dans les
tableaux, une grande immobilité confinant a la paralysie, se dégage des
personnages. Cette attitude s’accompagne d’une tendance a I'abstraction
perceptible par exemple dans le dessin des visages, aplats colorés sans
yeux. Faudrait-il alors y lire une traduction de la mort chez les vivants, 4
partir d'une déclaration de Munch: «mourir c’est comme si les yeux
avaient été retirés et qu’'on ne pouvait plus voir ».

Dans La mére décédée et enfant (1894) I'absence de regards touche
les cing adultes répartis dans le fond au-dela du lit de la morte. Seule,
I'enfant debout au premier plan dans une frontalité typique des femmes de
Munch, posséde une paire d’yeux. Dos a 1a mére, elle se bouche les oreilles
dans une attitude semblable A celle du Cri. La Mort dans la chambre de
malade (1893) met également en scéne un groupe de personnages
dépourvus d'yeux. Tous ont la téte penchée, plys ou moins dirigée vers le
fauteuil a bascule, si¢ge de la défunte. Seule une femme debout, dans une
attitude hiératique, les bras le long du corps, s’oppose au mouvement de
la mort. Cette femme, c’est Inger, reconnaissable a sa robe du portrait de
1892, le visage cette fois durci par des paupiéres rougies et un teint trés
blanc.
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4) Le magnétisme de 'absolu

Alors que dans les trois catégories précédentes l'ceuvre insérait 4 la
représentation 1'élément oppressant qui 1'avait engendrée (la femme, la
mort), dans le cas de tableaux tels que I’ Autoportrait é la cigarette (1895)
le motif du déséquilibre a été évacué. D’autres portraits et certains
paysages (dont le Paysage au clair de lune et la Mystique de la plage)
fonctionnent de la méme maniére. Une fusion organique des différents
eléments assure ’homogénéité de I'image. Un éclairage intense et irra-
tionnel braqué sur le visage du peintre dévoile dans I’ Autoportrait ¢ la
cigaretfe un regard fasciné comme par hypnose. Alors que la main gauche
est absolument imperceptible dans un fond coloré désagrégé, la droite,
située sur la poitrine dans un prolongement vertical de la téte présente
une communauté de surface (plis, reflets) avec le front du peintre. Elle
porte une cigarette dont la fumée bleutée se répand progressivement dans
toutes les zones de l1a toile dans une maniére de structuration évanescente.

C) Création: amplification

L'acte créateur prend chez Munch le sens de 'amplification d’une
pulsion initiale. Quatre phases sont repérables depuis la matérialisation du
principe générateur du déséquilibre qui a motivé ’expression artistique,
jusqu’a sa disparition.

1} Symptomes ‘

La découverte chez la femme, d’une paradoxale (Madonna) ou
douloureuse (Blanche et Rouge) ambivalence a donné lieu 4 des repré-
sentations concentrées. Celles-¢i pourraient étre envisagées comme
visualisation de symptomes de drames a venir. Ce premier degré dans le
processus créateur reléve de 1'amplification, par développement symbo-
lique opéré sur chacune des composantes picturales (espaces, couleur,
forme...).

2) Incubation

Avec une ceuvre telle que Soir-Mélancolie (1891-93) la crise couve.
Conformément a la mystique de la plage qu'il a développée dans d’autres
toiles Munch plante le décor d’une relation douloureuse entire un homme
tourmenté {dont la téte émerge dans le coin inférieur droit de la compo-
sition) et d’une femme (infidéle) suggérée par sa robe blanche, en
compagnie de son amant sur un pont a l'arriére-plan. Dans cette image
qui présente un caractére d’anticipation Munch procéde encore par
"amplification de quelques notions. Ains la femme est-elle associée a 1’eau
qu'elle contemple, dans une- intense vibration de couleur, insaisissable,
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alors que 'homme emmuré dans sa souffrance apparait dans le prolon-
gement de gros rochers. Par 1a couleur de la chair et la forme stylisée que
découpe la frange des cheveux sur le visage, sa téte est perceptible comme
une véritable extension des rochers.

3) Eruption

La manifestation aw grand jour d’'une crise intérieure (morale ou
affective) est le propre de la majorité des ceuvres de Munch. Cette révé-
lation revét souvent le caractére d’une épuration par 'intensité attachée a
la projection de ses notions fondamentales. Cendres, déja analysée plus
haut en est une supréme illustration car elle est également identifiable sur
un plan plus général comme la résultante de deux images antérieures,
Soir-Mélancolie que P'on vient d’étudier et la Voix, son pendant de 1893.
Alors que le premier traduisait un désir frustré de I'homme, le second
évoque I'éveil de la sensibilité chez la femme. Une jeune fille occupant en
hauteur toute la composition et vétue d’une robe blanche se tient droite,
dans l'attitude frontale maintes fois relevée, les mains dans le dos.
Derriére elle, une forét matérialisée par des troncs longilignes d’entre
lesquels émerge une stylisation de clair de lune dans I'eaun, a laquelle
Munch aura recours a plusieurs reprises par la suite. Sur la gauche au
niveau du visage de la jeune fille on distingue des barques menées par des
couples. Il n'est pas nécessaire de s'étendre longuement sur le caractére
complémentaire de Seir-Mélancolie et de la Voix. Une analyse compara-
tive le démontrerait point par point a partir des dimensions des
personnages, de leur relation avec la scéne présentée a l'arriére-plan ou
bien encore a partir du paysage environnant. Cendres juxtapose les
principes des deux ceuvres précédemment évoquées en les développant a
outrance. On se souvient du rdle conféré a la chevelure.

4) Dissolution

Dans la douloureuse relation du couple qui nous a servi de fil
conducteur I'homme qui avait été en retrait puis au centre des scénes
jetées sur la toile va s'en trouver évacué par une sorte d’anéantissement
progressif, répondant sans doute & la psychose de I'engloutissement par la
femme que Munch éprouvait alors. Cette étape se traduit dans le geste
pictural par une dissolution de 1'étre. Il suffit d'examiner Amour et
Psyché peint en 1907 pour s’en persuader. L’ensemble dégouline de
couleurs {rouge noir, blanc et mélanges) et alors que I'homme se penche
sur la femme, enfin plus grand qu'elle toujours droite, il semble prét a
disparaitre sous l'effet d'une décomposition avancée de la matiére. La
dépersonnalisation est en voie de réalisation.
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IV SIMBERG et MUNCH: Références = errance ?
A) Analogie de procédés

1) Répertoire

La mise en place d’un vocabulaire de base 4 forte dominante symbo-
lique caractérise les ceuvres de Simberg et de Munch dans la période
considérée (1893-1908). Tous deux manifestent un intérét particulier pour
les plages, synthétisant une certaine mélancolie et pour les foréts,
alignements de troncs 4 dimension carcérale. L'un et l'autre effectuent
dans le paysage une transposition des états d’ame. Simberg associe
I'homme a un arbre, toujours décharné et solitaire. Munch opére a
plusieurs reprises un paralléle entre la rugueuse plasticité des rochers et la
compacité de la téte masculine en proie 3 la douleur morale. La fréquence
des représentations inscrites dans une lumiére crépusculaire chez Simberg
ou placées sous le signe du clair de lune chez Munch, est également
révélatrice d'une unité d’atmosphére. L'emploi systématique des couleurs
essentielles (blanc, rouge, noir pour le Norvégien; blanc, rouge, ocre
jaune pour le Finlandais) dans des registres bien définis dégage aussi
certaines constantes d’une production diversifiée.

2) Relations internes

Les techniques de structuration autorisent quelques rapprochements
entre nos deux peintres. D’une part, sur le plan local de la dialectique de
la toile, résumée dans I'opposition entre un premier plan, grossissement
de l'objet et un fond, discréte symbolisation du sujet {cf. Akseli, La Tante,
la Ronde pour Simberg et Soir-Mélancolie, la Voix, Jalousie, la Vigne
vierge rouge pour Munch) et d’autre part dans une considération plus
générale de relations entre plusieurs ceuvres. Le procédé désignant
PAutomne I comme résultante du Jerdin de la Mort et du Gel correspond
tout a fait a celui élaborant Cendres dans lc prolongement de Soir-
Mélancolie et de la Voix.

2) Jeux sur la mémoire

La mémoire joue un rdle considérable dans la fréquentation globale
de I'ceuvre de Simberg et de Munch. Les réminiscences sont fréquentes;
les réutilisations d’accessoires, {la robe mouchetée d'Inger, le pont du Cri;
la barque presque dans chaque image de Simberg) et les réapparitions de
personnages (la femme a la chevelure tentaculaire, le petit diable; le
squelette envoyé de la Mort) placent la peinture dans une perception
temporelle. Il est donc possible d'apprécier chez 'un et chez Fautre la
permanence de cycles (la Vie, la Mort, I'Amour).
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4) Oeuvre-synthése

Considérant tout ce qui vient d'étre écrit nous sommes 4 méme de
déceler dans la production de nos deux artistes une ceuvre ayant valeur
de synthése. On la reconnaitra dans /'Ange blessé de Simberg et dans Les
trois dges de la femme de Munch.

a) [I’"Ange blessé : condensation du double

L’Ange blessé, peint en 1903 aprés le long internement subi par
Simberg, doit étre considéré comme une sorte d'ex-voto. Cependant une
analyse raffinée permet d’y lire la représentation symbolique de la dualité
caractéristique du peintre. Ainsi les deux garcons portant I’Ange blessé
sur un brancard correspondraient-ils aux deux orientations principales de
I'esthétique de Simberg. L’une caractérisée par le premier porteur, vétu
d’un ensemble noir indéfini et d'un chapeau de méme couleur évoquerait
le Simberg «exotique», frére du petit diable et auteur de productions
fantasmagoriques incomprises de ses contemporains. La démarche pesante
du jeune garcon et la direction de son regard, fuyant droit devant lui hors
de la toile -plaident en faveur d'une telle interprétation. Le second
adolescent portraituré comme les jeunes paysans finlandais que Simberg
aimait (cf. Akseli ) renverrait alors a la dimension dite naturaliste, définie
par des a:uvrcs telles que la Tante ou Péplucheuse de pommes de terre et
qui valurent a I'artiste les rares succés de sa carriére. La pose du gargon,
tourné Vers le spectateur confirmerait cette orientation par une méta-
phore du lien existant alors entre le peintre et le public. L’Ange, fixant
(par sa présence et son regard) le centre de la toile traduirait I’dme
meurtrie ou I'inspiration douloureuse de Simberg, perceptible également
dans le refus de donner un titre & cette vision intérieure. Sans déflorer le
charme de l'indicible, le prolongement d'une analyse fondée sur les
formes, les couleurs et les relations entre les personnages et ’environ-
nement naturel confirmerait la prégnance du double dans la représenta-
tion de I'Ange blessé.

b) Les trois dges de la femme : démultiplication de la dualité

Le caractére synthétique des frois dges de la Femme (1894) apparait
tant dans le paysage (juxtaposition des deux natures fondamentales déja
analysées) que dans les poses des personnages (une jeune fille de profil;
deux femmes de face, 'une complétement nue, s'étirant de bien-étre,
l'autre vétue d’une longue robe sombre croisant ses mains dans le dos; un
homme également debout mais le visage incliné, les yeux fermés et une
main poriée a la téte).

Par ailleurs, cette toile entretient avec plusieurs autres ceuvres de
Munch, des relations multiples et complexes qu'il convient de déchiffrer.
Un paralléle s'impose tout d'abord avec Cendres. La juxtaposition du bord
de mer et du fond forestier, la mise 4 I'écart de I'homme et 'attitude qu'il
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prend, la pose érotique de la femme centrale soulignent le rapport entre
les deux tableaux. Chacune des trois images de [a femme renvoie, en fait,
a des représentations antérieures. Celle déja associée a Cendres présente
également des similitudes avec Madonna. Celle, symétrique de I'homme
par le traitement massif du corps et la concentration sur les traits du
visage, rappelle d'une part le portrait d'Inger et d’autre part le Clair de
lune en raison d'une méme polarisation sur la téte. Enfin, la jeune fille,
dessinée de profil dans une robe claire, contemplant la mer un bouquet de
fleurs a 1a main, trouve son exact modéle dans Blanche et Rouge.

En résumé, les trois dges de la femme traduisent la conjugaison
amplifiée de deux principes, celui du dédoublement de la femme dévoilé
par Blanche et Rouge et celui de la difficile communication du couple,
évoqué par Cendres. La dualité est alors démultipliée selon trois niveaux.
Le premier concerne 1'antagonisme hemme/femme, clairement rendu par
la séparation verticale due au tronc d'arbre. Le deuxiéme est perceptible
dans I'association de la femme nue et de sa voisine dont on ne distingue
que le visage. Cette entité bipolaire s’oppose enfin 4 une troisiéme
dimension incarnée par la jeune fille isolée sur la gauche du tableau.
L’imbrication de ces différents plans (tous les visages sont sur la méme
ligne) exprime la dérivation psychologique relevée en début d'étude, de
I'idéalisation vers 1’épouvante.

B) Niveaux et nupances esthétiques

Si I'on excepte une différence liée au caractére de I'image, que I'on
définira pour l'instant par I'opposition entre Symbolisme et Expression-
nisme, les quatre grands types d’ceuvres considérés chez Simberg et chez
Munch manifestent un certain parallélisme. Le Finlandais illustre donc
quatre niveaux symbolistes déterminés par une révélation (caractére
extatique des images nées de la contemplation de la nature; cf. le Gel),
une projection (le petit diable visualisant une pression intime), une illus-
tration {la Mort, empruntée i la mémoire collective et donnant matiére 4
un portrait en pointiilé de la vie finlandaise), et une émanation (dégagée
par les énigmatiques portraits-paysages). De son cote le Norvégien fait
état de quatre nuances expressionnistes soulignées par I'hallucination
{I'oppression de la foule engendrant un spectacle fantomatique), la
chimére (dépendant de la psychose de la femme-monstre), l'illusion
(refusant de regarder la mort en face), la dissection (fondée sur une
désintégration de la matiére).

C) Portée de l'acte créateur
Chez Simberg la création consiste dans le détournement d’une

pulsion. Qu'il prenne le caractére d’une sublimation, d'une extension,
d’une concentration ou d’un anéantissement de la source de déséquilibre,
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le geste pictural est toujours motivé par une déviation. Le peintre dans
une activité transcendante cherche a fuir 'homme. En revanche, Munch,
lui, s’assume directement dans l'acte créateur. Une premiére étape
correspond & la définition épurée de la pulsion ressentie. C’est le cas avec
la reconnaissance de I'ambivalence chez la femme. Trois auvtres phases
viennent ensuite participer a la libération de l'obsession profonde,
obtenue par dissolution aprés incubation et éruption.

Identité de parcours

1) Une trajectoire vers ’infini: les autoportraits

Les autoportraits sont souvent révélateurs du parcours intérieur de
I'artiste. Ceux de Munch et Simberg matérialisent une méme trajectoire.
Avec I'Autoportrait sous un masque de femme (1892-93) on assiste 4 une
absorption en cours. Les attributs obsessionnels de la femme, propres a
Munch y sont concentrés dans I'immense aliénation par le rouge (clai-
rement relié 3 la fonction érotique de la bouche) et dans I’accentuation du
regard par des cernes noires. L’Autoportrait @ la cigarette déja
mentionné, placé sous 1'hypnose de l'au-dela reléve d'une dissolution
gazeuse. Enfin [’Autoportrait en enfer (1895) généralise le procédé
précédent 4 une totale déliquescence. Un semblable anéantissement du
Moi débouchant sur une fusion avec la nature avait été évoqué 4 propos
de Vers le soir de Simberg. La méme observation couronnerait 1'analyse
de trois autoportraits réalisés entre 1893 et 1907; dans le dernier le
peintre s’est présenté avec la tenue blanche (vétement et bonnet) qu’il
portait pour faire de la voile. Cependant une photo non datée mais que
I'on peut situer autour de 1910 montre Simberg nu sur un rocher au milien
d’un lac dans une édifiante aspiration a l'infini.

2) Un médium propice a la condensation: la gravure

La nécessité synthétique de la gravure a séduit Simberg et Munch.
Leur production dans ce domaine est abondante. Tous deux reprennent,
pour en tirer un parti optimal, des thémes exposés dans la peinture
(I'Automne, le Gel; la Danse de la Vie, le Cri). Cependant chez I'un
comme chez l'autre, I'on trouvera des scénes qui ne connurent qu’une
expression gravée,

Le diptyque Attirance-Répulsion (1896) magnifie les éléments dégagés
par analyse de la relation amoureuse chez Munch. Le réle magnétique des
cheveux, la dualité (plage-forét) de la nature, thédtre de I'opposition du
couple, I'évocation du sacré dans la fascination de la femme (le clair de
lune stylisé présent entre les amants évoque le crucifix) comme le visage
fermé de I'homme dans I’échec (téte identique & celle de Soir-Mélancolie

1 de Cendres) recoivent dans ces lithographies leur plus subtile
xpression. C'est le cas pour la Mort chez Simberg par lintermédiaire
['une gravure sur cuivre intitulée compagnons de jeu {cf. photos 3). Les
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formes de l'enfant et du petit diable semblent sortir du méme moule. La
découpe est identique: le mouvement des jambes, la position des bras et
méme la ligne transversale qui s’en détache (la queue reprenant le dessin

Edvard Munch: Attraction
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de la ficelle trainant le rat). La Mort s'intégre a ce paralléle en calquant
son pas sur celui du diablotin et en adoptant une attitude semblable au
niveau des bras. L'enchainement est donc irréversible.

- - B S e — P

wia oM e i -

FEdvard Munch: Répulsion
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E) Tableau synthétique

Pour mieux percevoir la complémentarité de Munch et de Simberg
dans une paralléle démarche de créateur, nous avons consigné dans un
tableau synthétique les principaux enseignements de cette étude.

MUNCH
Monolithisme

Intensité de permier jet
{brut) -

Constantes neutres (femmes,
fantéme) d'une expression
détaillée ponctueliement (Moi)

Dualité: point de départ du
désequilibre

Exhibitionnisme: artiste
exposé au devant de sa
vision

Image: hallucination
dynamique vers l'extérieur

Pulsion: simuiée
déséquilibre expulsé

SIMBERG
Superposition de niveaux

Raffinement de I'impact final
{polissage)

Constantes désignées (petit
diable, Mort) d’'une expression
globalement abstraite

Double: principe régulateur
Transfert: artiste relayé par des
substituts {petit diable, paysage)

dans une vision aseptisée

Image: vision
dynamique vers l'enfoui

Pulsion dissimulée
déséquilibre détourné

La grande distinction entre Munch et Simberg pourrait se résumer a
une différence de dynamique. Le premier effectuant une simple mise & nu
de la pulsion de déséquilibre en arrive a caricaturer selon une dialectique
du double les raisons du désarroi, sublime alors I'élément intime pour
mieux le voiler en profondeur. Chacun donne. ainsi une réponse aussi
personnelle qu'intense 4 I'énigme posée par le couple Eros et Thanatos.
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UN POETE DES ARBRES ET DES OISEAUX:
RISTO RASA
par Jean-Pierre Rousseau

«Talvinen silta «Un pont, I'hiver
pakkasta, du gel,

pimeai, de I'obscurité,
tuntue kuin il semble que

sillankaiteeseen loppuisi maailma.»le monde s’arréte au. parapet.»

Les poémes de Risto Rasa, jeune poéte né en 1954 et particuliérement
apprécié actuellement en Finlande, rappellent les courts poémes japonais.
L’auteur lui-méme ne nie pas cette filiation, ni trouver chez un maitre
haiku comme Issa une 4me sceur aux inspirations parfois étonnamment
semblables.

On trouve chez Rasa le méme enchantement aux moindres détails de
la nature, le méme art discret, délicat, impressionniste, soucieux de
trouver avec le minimum d’effets le maximum de résonance:

« Niaen veden tyynesta peilista

rikkonaisen itseni kuvan.»
Je vois dans le miroir étale de I'eau
mon image & moi qui suis divisé.»

Les pocmes de Rasa se construisent souvent autour d’une image ou
d'une notation poétiques particuliérement séduisantes:

« Jaat ovat lihtencet.
Katson merelle kuin verhottomaan ikkunaan.»
«Les glaces sont parties. Je regarde
Ia mer comme par une fenétre sans rideaux.» .
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« Vanha nainen kiikuttaa lasta.
Kovat ajat ovat takanapiin ja edessipiin.»
«Une vieille femme berce un enfant.
Les temps difficiles sont passés ou 4 venir.»

«Sinun keskittynyt ilmeesi «Ton air absorbé
saa minut huomaamaan, me fait comprendre
ettd puheeni on narrin kielti.» que je dis des inepties.»

La briéveté du poéme peut correspondre a la briéveté de la scéne
évoquée, et ainsi donner naissance a un tableautin:

« Puut liikkuvat

keviisessa metsissi,

kypsyttivat vihredns yhtakkii

Kuin takeiksi harteilleen.»
«Les arbres remuent dans la forét printaniére,
font subitement germer leur verdure
comme des manteaux sur leurs épaules.

« Pilvet kokoontuvat
ja alkaa sataa.
Oraka hyppaa puusta ja juoksee
kiiren vilkkaa toiseen,
tusheampaan.»
«les nuages s'amoncellent
et il commence A pleuvoir. ,
Un écureuil savte d’'un arbre et court
dare-dare dans un autre,
plus touffu.»

Le poéte préte fréquemment a la nature, principale source de son
inspiration, ses propres sentiments, et ainsi il capte ce que la poésie a
d’'indéfinissable:

«Puu sai linnunpesan.

Moneen viikkoon tuskin

uskalsi liikahtaa.»
«L’arbre a recu un nid d’oiseau.
Pendant plusicurs semaines, c’est 3 peine
s’il a osé bouger.»

«Pian on talvi. « Bientdt c'est 'hiver.
Kostealla niityild Sur la prairie humide,
hevonen sulkee un cheval ferme
verajin.» la barriére.»
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Finlande oblige: ce sont les arbres et les ciseaux qui se taillent dans
son univers la part du lion - si l'on ose dire:

«Kalpea salaatinlehti tydntyy maasta,

hiljaa, varoen

millaiseen seuraan joutuu.»
«Une pale feuille de salade sort de terre,
prudemment, faisant attention
a la compagnie ol elle s’aventure.»

«Laho puu. «Un arbre pourri.
Tikka runkoa kiiveten En escaladant le tronc, le pic
lukee madon ruokalistaa.» lit le menu du vers.»

«Myrsky kaatoi vanhan koivun

talon nurkalta,

ja nahtiin selvdsti, kuinka pinnassa
sen juurakko kulki.

Miten se oli. jaksanut pitai

taloa kainalossaan,

huolehtia koko pihasta, kun se itse

oli niin chyesti elamissi kiinni?»
«La tempéte a renversé le vieux bouleau
a l'angle de la maison,
et 'on a vu au grand jour comment ses racines
couraient le long du sol.

Comment avait-il pu abriter la maison,
prendre soin de toute la cour, alors que
sa propre vie ne tenait qu'a un fil?»

« Maantie. «Une route. Tout en haut
Kapy d'un poteau télégraphique,
sihkotolpan paissa. une pomme de pin.
Tikan paja.» La forge du pic.»

Le poéte, par les échos qu'il nous donne de sa vie, calme, baignée par
la nature et I'harmonie de son foyer, apparait un peu comme le person-
nage de ce poéme:

«Kavi kouluja, opiskeli,

hoiti virkaa,

vapaa-ajat vietti perheensa parissa.
Kiinalainen mies, ihmettelivat ihmiset.»
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«Il alla a I'école, fit ses universités,
s‘occupa de son travail,
ses temps libres, il les passa en famille.
Un type bizarres ! s’étonnaient les gens.»
(«en finnois textuellement: «un type chinois»)

On peut remarquer que le théme de 'enfance revient souvent dans ses
textes. Ainsi, dans ce poéme qui, comme les plus réussis de Rasa, revét
plusieurs sens:

« Heindt seipdilld, «Le foin sur les perches,
pellon takana kuusimetsa, au fond du champs, la sapiniére,
iltataivas, sininen. le ciel du soir - bleu. '
Ja aivan tdhidn lihelle, Et tout prés d’ici,
ensimmaisen seipdin viereen au pied de la premiére meule,
on pysdhtynyt lapsen s'est arrété
kirjava leikkipallo.» le ballon bigarré de l’enfant.»

Le monde de la ville, avec ses scénes, & I'occasion insolites, n’est pas
absent de sa poésie:

« Torilla katsotaan,
miten mies repii puukolla
seindn kojusta,
jossa toinen myy vihtoja.»
« Au marché, on regarde
comment un homme lacére a coup de poignard
le mur d'une barraque
ol un autre vend des gerbes de branchess.»
{« il s’agit des branches de boulecau avec lesquelles on se fouette dans le
sauna pour activer 1'exsudation)

Le poédte utilise toutes les ressources de la langue finnoise: lexique de
la nature particuliérement riche, termes choisis mais aussi argot, jeux de
mots, tournures grammaticales proprement finnoises, et, pour cela,
difficilement traduisibles. Mais son souci constant reste le dépouillement:

«Sade valuu ikkunassa, «La pluie dégouline sur la vitre,
ulkona kylma tuuli riepottaa dehors le vent froid malméne
markid lehtid.» des feuilles humides.»

Chaque terme est d’autant plus pesé que le poéme est bref, et, dirait-
on, que c'est la sensation qu’il cherche 4 nous communiquer qui prévaut,
et non la forme. Si notre oreille n’est pas trop émoussée, le poéte réussit a
nous transmettre une réalité souvent typiquement finlandaise:
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«Lehdet putoilevat ja lumi yhtaikaa.
Ald sure mennytti Kesai:
se on edessipiin.»
«Les feuilles tombent et en méme temps la neige.
Ne pleure pas l'été en allé:
il te fait face.»

Qeuvres de Risto Rase:
Metsin seind on vain-vihred ovi (Le mar de la forét n'est qu'une
porte verte ), 1971.
Kulkurivarpunen (Le Moineau vagabond }, 1973.
Hiljaa, nyt se laulaa (Silence! Le voilé qui chante ), 1974.
Kaksi seppai (Deux forgerons), 1976.
Rantatielld (Le chemin sur la rive }, 1980.

Ces recueils ont été rassemblés dans Laulu ennen muuttomakaa
(Chant avant la migration), 1983, livre dont on s’est servi pour
cet article.

Un choix de poémes a été traduit en suédois.
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ARCHEOLOGIE ET ETHNOLOGIE
par Inger ZACHRISSON, Statens Historiska Museum

STOCKHOLM, Suéde

Le 14 aofit de 'année 1985 1a nouvelle qu'un foyer lapon, du Xle s.,
avait €té mis au jour lors de fouilles archéologiques 4 Vivallen, dans les
montagnes de Hirjedalen, allait faire la une des journaux et un scoop a la
radio. Un titre clamait: « Les Lapons avant les Vikings!».

Plusieurs raisons expliquent que cette assertion ait paru si révolu-
tionnaire. On estime, de nos jours, que le territoire lapon, en Scandi-
navie, s'étendait jusqu’a Idre, en Dalécarlie et Femunden, en Hedmark...
L’idée qui prévaut est que les Lapons, venant des régions plus septen-
trionales qui, par tradition, étaient les leurs, ne sont parvenus dans ces
parages qu'a une époque récente. Il y a cent ans, par contre, les savants,
tant suédois que norvégiens, considéraient que les Lapons constituaient le
peuple originel de Scandinavie. Le développement du sentiment national
et les exigences nouvelles du «droit a la terre et a4 I'eau» ont toutefois
meodifie ce point de vue. Un professeur d’ethnographie d'Oslo, ¥Yngvar
Nielsen, apportait en 1889 «la preuve» que les Lapons n’étaient pas
parvenus dans ces territoires méridionaux avant le XVIIle s.: on n'y
trouvait pas de toponymes sames, de tombes et de lieux de sacrifices -
quant aux Lapons eux-mémes, on ne leur avait rien demandé. Ses idées
trouvérent un large écho. Aujourd’hui encore, certains historiens de
Trondheim défendent avec force cette idée d’une pénétration tardive des
Lapons dans le Sud - puisqu'ils ne sont pas expressément mentionnés,

avant cette époque, dans les sources écrites: voila encore une conclusion
ex-silentio.

Celle-ci peut-étre regardée comme la suite de nombreuses théories
concernant I'immigration des Lapons en Scandinavie, théories véhiculées
Jusqu'aux années 1970 par les archéologues suédois.

On a coutume d’affirmer aussi que les noms de lieux lapons n’existent

pas en Jimtland et en Hirjedalen - bien que le professeur Gdsta Holm ait
montré qu'ils étaient nombreux dans les régions montagneuses, mais les
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recherches, quant & la datation, n’avaient pas encore été effectuées.
L’inventaire de ces noms est en cours, du coté lapon et, aussi, dans les
deux pays.

L’archéologie est la science qui, conjointement avec la recherche
linguistique, réunit les plus grandes chances d’alfirmer quoique ce soit sur
les époques révolues qui n'ont pas laissé d’écrits ou n’en ont laissé que
trés peu. La difficulté réside surtout dans le choix des critéres apportés
par le matériel archéologique et susceptible de révéler une appartenance
ethnique. Est-ce le type d’habitation, 1’activité économique, les structures
sociales, la forme des tombes, les offrandes funéraires ou les données
écrites? Les archéologues et les socio-anthropologues norvégiens sont
parvenus 4 un niveau trés avancé pour discuter des questions ethniques.
On s'est surtout efforcé de définir les sites préhistoriques lapons et
nordiques en Norvége du Nord. Dans «Finner et Terfinner», Knut
Ordner en a fait une brillante et quelque peu provocatrice synthése (Oslo,
1983).

La plupart des archéologues suédois, par contre, estiment qu'il est
impossible, sans intérét et hors de propos de chercher 4 faire des distine-
tions ethniques: nous nous refusons a faire de la politique. N'est-ce pas,
au contraire, une tiche qui s'impose d’urgence? Il doit étre essentiel qu’on
soit en mesure d'interroger notre protohisioire. Le probléme est plutét
d’affronter les appréciations, souvent inconsciemment politiques ainsi que
le nationalisme a connotation raciste qui imprégnent encore maintes
interprétations de la protohistoire du Nord de la Scandinavie. Les attri-
butions, & la légére, aux Nordiques trouvent un écho favorable, tandis
que celles qui, s’appuyant sur des bases solides, prouvent une apparte-
nance lapone, ont du mal & &tre acceptées - on exige alors une preuve a
100%.

Si on avance une hypothése relative a4 une appartenance ethnique qui
se révélerait, en outre, porteuse de conséquences politiques, on ne saurait
étre trop prudent. Un exemple de l’attitude contraire fut le bruit
ficheusement fait dans la presse suédoise (cf. par exemple B. de Klinterg
dans le Svenska Dagbladet du 3/7/1977) autour de la « vision nouvelle »
de ce qu'on a appelé les stalotomter. L'ethnologue Rolf K jellstrom avait
attribué aux Nordiques ces restes d’habitat des montagnes suédoises - de
Jokkmokk aux paroisses de Frostviken. Il ¥ a 1a des groupes d’habitats
ronds ou ovales, ressérrés et légérement en creux, comprenant des atres
rectangulaires, et datés, au Carbone 14, des Xe et Xle s. Son argument
était que dans la tradition lapone ces habitats appartenaient 4 ce qu'on
appelait le «stalofolk» ces mystérieux «géants vétus de fer». Des
Vikings nordiques, disait Kjellstrom, et qui s’étaient établis dans ces
parages montagneux avant les Lapons. Ernst Manker avait auparavant
défini ces «stalotomter» - ces géants - comme étant lapons et qui trou-
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vaient leurs homologues dans les « gammetufter» des Lapons de la Mer
norvégiens. Cette définition fut avancée en 1981 par Evert Baudou,
professeur d'archéologie 4 Umea, mais n’a guére dépassé les cercles
spécialisés.

Le foyer rectangulaire fait de grandes pierres plates au niveau du sol a
été daté, au Carbone 14, de I'époque viking, a4 I'intérieur de la Scandi-
navie du Nord. L'exemple le plus éloguent est celui de Kataselet, sur la
paroisse de Jérn. Treize foyers rectangulaires, relativement proches les
uns des autres, étaient disposés en rang. Deux d’entre eux ont été datés
respectivement de 855+-80 et 965+-90 apr. I.-C. Tout indique que ce type
de foyer est caractéristique d'une certaine sorte d’habitation lapone. Il
faisait, en effet, partie de la traditionnelle kita lapone jusqu’a une époque
tardive.

Il en est de méme des habitations rondes. « Les habitations rondes
peuvent étre définies comme étant une expression lapone, une structure
exprimant la filiation ethnique» ainsi que le dit 'archéologue norvégien
Tom S¢bstad. 11 base cette affirmation surtout sur le fait qu'une extension
des « gammetufter » sur Helggy, dans le Nord-Troms, a partir du XIIle s.
et au-dela, était identique aux établissements lapons répertoriés sur les
16les des contribuables de cette époque. C’est 12 un des résultats du projet
interdisciplinaire norvégien qui a étudié le processus écologico-ethnique
sur Helggy, depuis 1'an 0 de notre ére jusqu'a nos jours. On est d’abord
parti du fait que différentes appartenances ethniques sont révélées dans
les contrastes apparents - sous certaines réserves. Si la domination
culturelle a existé auparavant, ce qui semble avoir été prouvé quand il
s'agit des Nordiques de I’époque Viking, on devrait s’attendre 4 un apport
nordique dans les fouilles présumées lapones et non i un apport lapon
dans un matériel nordique.

Revenons au foyer de Vivallen, 4 5§ km env. au N.-O. de Funisdalen.
Tout a coté des fouilles, pratiqués en 1913, avaient mis au jour un cime-
tiére avec vingt tombes qui, a I'époque, avaient été considérées. comme les
vestiges d'un comptoir commercial suédois du Xle s. Il s'agissait de
tombes avec des squelettes, sous un sol plat, orientées N.-5. et comportant
des offrandes funéraires, donc de 1’époque paienne. ’

En réalité, les tombes s'avérérent posséder des caractéristiques
lapones. Les offrandes consistaient justement en ce mélange typique
d’objets en provenance de I’Europe de I'Est, de I'Europe du Nord-Ouest et
d’objets lapons, mélange qui est le propre des grands lieux de sacrifices
lapons de la Suéde du Nord et des tombes lapones de 1a Norvége du Nord.
Jusqu’a certaines divergences dans la maniére de porter les objets impor-
tés, qui distinguent les découvertes les plus septentrionales, apparaissent
ici. Bien marquer son appartenance ethnique par le costume a sirement
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eté essenticl. Nombre de ces objets du Moyen Age viking, en particulier
les bijoux qui ornent les vétements, ont survécu dans le costume lapon
traditionnel jusqu'a une époque tardive. Il y a, par contre, peu de points
communs avec le costume ancien nordique.

En outre, les morts étaient enveloppés dans des linceuls étroits et
comme des fourreaux compacts faits d’écorce de bouleaux, a la facon des
momies, dans une tombe lapone typique datant d’avant 1’ére chrétienne.
Une tombe, du XIVe s., sur la paroisse de Tirby, en Lappland, révélait
également des linceuls en écorce de bouleaux cousus a la téte, aux mains
et aux pieds.

De plus, plusieurs objets trouvés & Vivallen s’avérérent étre de la fin
du Xlle s. ou du début du XIIIe s. Enfin des tombes non-chrétiennes et
aussi tardives, situées a4 quelques kilométres seulement de la route des
pélerins qui se rendaient & Trondheim-Nidaros ol, depuis le milieu du
Xle s. se développait le culte 3 St Olav, sont également explicites.

Les squelettes mis au jour présentent des traits aussi bien lapons que
nordiques. Les ostéologues insistent sur les difficultés qu'il y a & tirer des
conclusions, du fait que les habitants du Nord et les Lapons appartiennent
4 la méme race. Un cimetiére tout aussi important, avec des hommes, des
femmes et des enfants de tous 4ges, devrait supposer un « établissement »
tout proche. A proximité des tombes on a maintenant trouvé deux strates
de civilisation, datées au carbone 14 de I'époque viking, 860+-90 et 1020+~
40 aprés J.-C. Ce serait donc la premiére fois qu'on a pu prouver avec
certitude, quant a la date, le lien entre les habitations et les tombeaux,
chez un peuple chasseur, a l'intérieur de la Suéde septentrionale.

Et c’est justement dans cette région que le foyer en question a été mis
“au jour. Il y avait 13 des ossements de renne sauvage. On a découvert,
peu de distance, un monticule de déchets avec du charbon, des éclats de
pierre, des bouts de fer, des os briilés et non-briilés de rennes sauvages (et
méme des bois de grands cerfs), de moutons ou de chévres, etc. Tout ceci
s’accorde bien avec l'image plus différenciée qui commence a se déve-
lopper, de I'époque qui a précédé I'élevage intensif du renne. La chasse et
la péche pouvaient donc étre complétées par 1'élevage du mouton et des
chévres ainsi que par la culture sporadique de I'orge. La «colonisation »
est aujourd’hui, tout comme !'immigration venant du Sud, considérée
impliquer que la population adopte un autre genre de vie. Certains objets,
surtout les ornements de costumes, sont également des références lapones.
Grace a eux, on a pu, par la suite, émettre I'hypothése qu'un certain
nombre d’autres tombes étaient lapones. Ces tombes se trouvent, en
particulier, sur un territoire proche de la riviére Angermanilven et au
sud de cette riviére: Jamtland, Angermanland du Sud-Ouest, Harjedalen
du Nord et Meddelpad du Nord. Le plus connu est le cimetidre de
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Langdn, prés de Hotingsjén, dans la partie située le plus au Nord-Ouest
de I’Angermanland, et qui est daté des Xe et Xle s. Jusqu'ici, il était
considéré comme un comptoir commercial suédois et 'avant-poste le plus
septentrional de la civilisation de la Suéde méridionale.

Les tombes, ici, sont des tumuli, ce qui est considéré comme un trait
nordique. Il n’est cependant pas rare que les membres d'un groupe
ethnique adoptent les formes de tombeaux d'un autre groupe, surtout si
les rapports ont &té, par ailleurs, marqués par la coopération.

Il existe, a ce sujet, des paralléles ethnographiques. Des fouilles
archéologiques pratiquées en Finlande et en Norvége il appert que les
tombes lapones, de 1'époque viking et du Bas Moyen Age, étaient hété-
rogénes. Ces tombes n’ont pas présenté de caractére homogéne avant le
XVle s. sur tout le territoire lapon.

Des indices révélent que les territoires s'étendant en Scandinavie,
jusqu’en Dalécarlie et en Hedmark, ont été jadis des territoires lapons. Ce
sont les tombes ol l'on brilait les corps, des pavages peu importants
datant du premier millénaire aprés J.-C., qui sont le fait de peuples
chasseurs. Il n’existe aucune raison de supposer I'existence d’un troisiéme
groupe ethnique. Au contraire, ces tombeaux sont généralement situés 4
I'emplacement des anciens habitats de I’Age de la Pierre, lesquels, tout au
Nord, présentent des traits lapons évidents. I1 y a aussi certains types de
pointes de fer ou d’os, ainsi qu'une centaine de skis, datant de 1500 avant
J-C. a 1000 aprés I.-C. Le ski fut, probablement, 4 une époque trés
reculée, une particularité lapone. Il faut aussi mentionner les recherches
généalogiques parmi ceux qui sont les «Lapons des paroisses» du
Norrland méridional et du Svealand septentrional. Tout indique qu’ils
sont les descendants d’un peuple nomade lapon vivant de la chasse et
s'occupant, sur une petite échelle, de 1'élevage du renne, en Suéde
centrale: une sorte de culture lapone des foréts dans le centre de 1a Suéde.
11 ne s'agissait donc nullement de gens rejetés par la société. On peut
retrouver la trace de ce peuple nomade jusqu'au milieu du XVIle s. dans
les actuels départements du Vastmanland, de Kopparberg, de Gavleborg
et du Norrland occidental (Vasternorriand).

On commence aujourd’hui & distinguer une hétérogénéité a U'intérieur
des territoires lapons avant 1500 environ. L’Angermanilven peut appa-
raitre comme une sorte de frontiére. Certains objets qui, au nord de la
riviére, servaient aux sacrifices, étaient au sud des offrandes funéraires.
Au nord de P’Angermandlven, on trouve d’importants lieux de culte
riches en métaux, des dépbts archéologiques, des «stalotomter» et, au
sud, des tombes.
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La méme frontiére se retrouve a travers les recherches des groupes
sanguins qui ont &té effectuées par le professeur Lars Beckman, professeur
en génétique et recteur de 1'Université d'Umel. Les Lapons qui, aujour-
d’hui, parlent le dialecte des Lapons du Sud, sont, génétiquement parlant,
un peu différents de ceux qui vivent plus au nord. Les caractéres géné-
tiques lapons sont, en Suéde, nettement différents des caractéres géné-
tiques des Nordiques d’une part et des Finnois, d'autre part. Le tableau,
établi par Beckman, montre clairement une importante influence lapone
sur toute l'actuelle population de la Suéde septentrionale et méme, de
certains territoires en Svealand et en Gdétaland, ce qui, selon lui, confirme
une implantation ancienne des Lapons en Scandinavie.

Les raisons pour lesquelles il est si important d’&tre en mesure de
répondre aux questions ou et quand la culture lapone, existait en
Scandinavie, sont évidentes. Il ne s’agit pas seulement de Pantique culture
lapone mais aussi de leurs droits et de la reconnaissance de leur identité
nationale. Les historiens ont, depuis plus de cent ans débattu de cette
question. Il est temps que les archéologues se penchent sérieusement sur
ce probléme. C’est surtout nous qui en avons la possibilité.

Traduction Denise Bernard-Folliot
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A propos de POHJATUULI de Michel Longtin

Aprés Miller-Berghaus, Glazounov, Tormis, Kodaly, Dallapiccola,
Preston, une douzaine de compositeurs soviétiques et votre serviteur,
voila qu'avec le compositeur canadien Michel Longtin, il ¥ a un nouveau
nom 3 inscrire sur la liste des créateurs qui s'inspirent de la Finlande.
Jusqu'a présent le folklore et le Kalevala ont été les éléments prédomi-
nants de l'influence finlandaise sur ’étranger; Michel Longtin a choisi de
rejoindre I'attitude de jeunesse de son voisin yanki Alan Hohvaness qui,
avant d’arméniser son style et de détruire l'ensemble des ouvrages
concernés, s’adonna a4 une vénération totale pour I’ceuvre du maitre de
Jirvenpdi.

Né a Montréal en 1946, Michel Longtin, issu du théitre, étudie
tardivement Ia composition avec André Prévost, de 1968 a 1970 puis avec
le compositeur suédois Bengt Hambreus, avant de s'intéresser a la
musique électronique et d’écrire des musiques pour le cinéma et le
concert. Aujourd’hui, il enseigne dans I'Université MacGill de Toronto,
celle-14 méme o0 il fit ses études, a la faculté de mustque.

Ne connaissant aucun de ses autres ouvrages, il m'est impossible de
replacer Pohjatuuli (le vent du Nord) dans la continuité de son ceuvre,
Michel Longtin dit s’y étre inspiré de la musique de Jean Sibelius et des
toiles de peintres canadiens tels que J.E.H. MacDonald, Lawren Harris,
Tom Thomson, A.Y. Jackson et F.M. Varley, que je ne connais pas mais
que le compositeur classe parmi les créateurs influencés par un style
nordique.

Pohjatuuli dure 26 minutes et est écrite pour clarinette, 2 cors,
trompette, trombone, 2 violoncelles, 2 contrebasses et percussions. La
musique s’apparente a celle de Sibelius par l'utilisation privilégiée des
registres graves des instruments et par l'opposition du suraigu de la
clarinette, la rugosité de certaines interventions en blocs sonores qui
alternent avec des épisodes cadenciels ou en style accompagné. Le trai-
tement du temps musical fait alterner des épisodes dynamiques et stati-
ques selon une conception plus proche de notre époque que la continuité
quasi linéaire propre & Sibelius et 3 I’étirement continu de son temps
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musical, sans rupture, par des procédés d'imbrication des motifs et des
épisodes. Le discours n'a pas la fermeté de celui du modéle. Le matériau
est aussi plus composite, plus anecdotique et plus proche d’une évidence
au premier degré que de la subtilité du langage sibélien; ainsi s'éloigne-
t-on souvent d'une attitude impressionniste commune pour verser dans un
style descriptif un peu trop précis. L’'ceuvre, assez longue, est également
un peu trop étirée, mais il semble plus s’agir d’une défaillance dans la
qualité de l'exigence du poli de l'écriture que d’une faille profonde du
discours. Ces aspects négatils ne doivent pas cacher le plaisir que I'ceuvre
peut procurer, notamment lors de deux épisodes particuliérement
convaincants, personnels et maitrisés; & mon avis hors de toute référence
particuliére. Quant a !'atmosphére nordique, la trouveront ceux qui
souhaitent I'y découvir, ils seront aidés par les épisodes les plus descrip-
tifs qui sont assez précis.

A ma connaissance, il n’existe pas d’enregistrement discographique
commercial de cette ceuvire qui a été enregistrée lors de sa création le 25
juin 1984 au Roy Thomson Hall de Toronto par 'excellent groupe de la
Société de Musique Contemporaine du Québec, dirigé par Serge Garant.
Avis donc 4 nos radios nationales ou aux ensembles spécialisés de notre
pays.

Henri-Claude Fantapié
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QUATRE GAIS LURONS, POETES

En septembre 1986, lors d’une soirée littéraire, nous avons eu
I'occasion de rencontrer quatre jeunes poétes finlandais, accompagnés
d’une grande dame de la poésie du méme pays, Tyyne Saastamoinen. Une
soirée amicale et vivante, organisée par Nuoren Vilman Liito, société
artistique finlandaise avec son secrétaire général, M. Seppo Heiskanen et
avec le concours de notre comité de rédaction et de la Maison des
Etudiants Suédois qui nous avait prété ses locaux. Cette manifestation
bilingue, grice aux traductions en francais d'Olivier Descargues, de
Jean-Jacques Lamiche et d’Anna Kokko-Zaleman, s’est terminée par des
échanges libres et enthousiastes autour de verres de vin.

Mme Saastamoinen est déja quelque peu connue ici ol elle habite
depuis longtemps ». Nous nous limiterons donc 4 esquisser 1’ceuvre de ces
quatre jeunes poétes. Plusieurs points communs les unissent. Tous nés
dans les années 1950, ils ont déja obtenu des bourses et des prix impor-
tants, grice 4 l'intéressant systéme finlandais pour les artistes et les
écrivains. Ils ont tous fait partie de la rédaction de Rumous, revue
consacrée i la poésie, malheureusement prématurément disparue. Une
certaine insouciance, un certain « gai-luronisme », 'usage de tournures du
langage parlé dans les rues les rendent complices aux yeux de la critique
finlandaise.

Le plus dgé d’entre eux, Ilpo Tiihonen (né en 1950), est 'auteur des
recueils «L'incendie de Sarkunmaki», « André Vipulin et le manteau
enchanté» (pour enfants), « Vous n'étes plus servi», «L'Armada des
jours ouvrables», « Héroique», « Les bons, les méchants et les moches »
et «Le bien de I'ange». Il a également traduit en finnois des poémes du
Suédois Gustaf Froding et du Soviétique Ievgueni Ievtouchenko. Inspiré par
les rythmes, il ne craint pas non plus d’utiliser des rimes tantot pures,
tantdt maladroites et s’exprime parfois avec des métres tout a fait tradi-
tionnels. Dans ce contexte, ¢'est la nouveauté et la fraicheur de son

» Un recuell de sa poésie est paru dans la traduction frangaise d'Anna
Kokko-Zalcman et de Jean-Jacques Lamiche dans la collection de
Rivages Revue, Pyynikintori 4 F 66, SF-33230 Tampere.
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vocabulaire qui frappent. Des mots de jargon et d’anglais y apparaissent
dans les décors souvent marginaux des baraques, des quartiers pauvres et
des bistrots sales, emplis d'ivrognes, de prostituées, de drogués, de
chémeurs ou d'ouvriers fatigués. Une grande sympathie envers les
démunis ou les déshérités ressort de ses pages, et on comprend vite que ce
sont les gens auxquels il s’identifie. Le ton insouciant dont il use quand ii
parle de choses tristes avec une grande habileté rythmique et de rime,
évoque P. Mustapid, modéle des modernistes des années 1960, qu’il
mentionne d'ailleurs parmi ses nombreuses références littéraires. Parfois
un poéme {«Canto» du dernier recueil) fait penser a Lorca, et Brecht,
Neruda ou les poétes révolutionnaires russes ne sont non plus loin de lui
et de sa génération.

Hannue Kankaanpda (né en 1954), est l'auteur de «Génération»,
« Peinture noire», « Goodyear», « Le troisiéme valet de chambre » et du
livre en prose «Un succés finlandais». Dans ses pages s’inscrit une
personnalité plus introvertie. Bien qu'il illustre parfois la vie des quartiers
périphériques ou emprunte le style d’une chanson populaire, il tend a voir
les choses a travers les sentiments de culpabilité et de pénitence, et son
propre univers apparait plutét dans les poémes intimes, parfumés d’une
ironie ou d'une tristesse qui prennent parfois une dimension presque
autodestructrice. «La démocratie de l'injustice», «les espoirs brisés»
reflétent un monde plus réel, moins absurde que celui de son confrére
aine.

Heikki Reivild (né en 1955) a commencé a écrire aprés un séjour
dans des chantiers de construction et dans les ports. Enfant de Kotka, il
aime la mer et le vent qui sont les éléments essentiels dans ses vers. Dés
son premier recueil, « Le blasphémateur», suivi par « Notes perdues» et
«La pierre plus grande qu’elle n’est», on a vu en ui un fidéle de Pentti
Saarikoski. L’influence de celui-ci se manifeste encore nettement dans les
longs poémes de son dernier recueil ol les vers semblent respirer d’une
facon naturelle et libre, mais aussi dans quelques tournures de phrases
ainsi que dans son attitude un peu provocatrice, exhibitionniste (ce qui,
comme l'a dit Saarikoski, n’est qu’'un moyen de se cacher) et narcissique.
Inspiré par les mots, il parait parfois s'arréter devant eux comme pour les
déguster et les titer. Franc et joyeux, siir de son charme viril, il arrive 4
créer de bons moments au lecteur.

Le plus jeune de tous, Kari Levola (né en 1957) illustre dans ses
vers les milieux de sa ville natale, Pori. A ¢6té des cahiers de poémes
« FEaux libres», « Grains de beauté» et « Années-lumiéres », il est I'auteur
de deux livres en prose, « Le faucon sur le toit» et le roman «Le fils du
chargeur de bananes», trés bien accueilli par la critique finlandaise
I'année derniére. La mer, tout comme chez Reivila, joue un certain rdle
dans ses vers jalonnés par les signaux de la vie urbaine: les usines, les
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.gares de triage, les ports, les cheminées, les grandes surfaces, les
hopitaux. Mais on rencontre également beaucoup de tendresse, surtout
envers I'enfance, dans ces décors de tous les jours.

Ce bref survol n’autorise que quelques remarques subjectives.
Mieux vaut les connaitre dans le texte. Au moins pour constater que,
malgré 'urbanisation, la nature parvient encore a exister dans la poésie
finlandaise de nos jours.

Anja Fantapié

87



LUMIERES DU NORD
Petit-Palais, Paris
19 février - 17 mai 1987

La vaste exposition - 168 tableaux et dessins - qui s’est tenue au
printemps est a la fcis une démonstration d’une unité nordique et aussi de
différences nordiques. Une partie des ceuvres exposées, le tiers environ,
ont un dénominateur commun: la lumiére et la situation géographique
septentrionale, mais on verra que chacun des peintres des cinq pays
interpréte la lumiére d'une facon personnelle et surtout lui donne une
signification autre. Ainsi si 1'on s’en tient a4 I'un des thémes: Nuit,
combien plus étrangement pale est la Nuit de Printemps, d’Ellen Thesleff
et combien plus bleues sont les Nuits d’Eté norvégiennes de Kitty Kiel-
land, Eilif Petersen ou de Harald Sohlberg. Ceci n’est qu'un exemple car
ce qui {rappe surtout dans cette exposition c’est sa diversité. C'est ce qui
fait son intérét aussi car, si I'on excepte Edvard Munch, Akseli Gallen-
Kallela, Auguste Strindberg (et encore ne connait-on ce dernier princi-
palement par son ceuvre littéraire), le prince Eugen et peut-étre le danois
Willumsen, le visiteur se heurte 4 des noms inconnus. Et pourtant la
plupart de ces peintres ont étudié en France et ont eu avec la France des
liens étroits.

La plupart de ces artistes, les Suédois en particulier, sont venus en
France, dans les années 1870-80, les Norvégiens et les Finlandais, plutét
dans la décennie suivante, pour étudier plusieurs années. Aprés des siécles
d’enseignement académique et parce qu'ils sentaient confusément qu'il se
passait quelque chose de nouveau a 1'Quest, ils ont préféré Paris et la
province frangaise a Stockholm, Oslo, Munich ou Disseldorf. Curieu-
sement aussi, ayant fui l'enseignement académique de Stockholm ou
d'Oslo, ils sont devenus les éléves trés académiques - mais non les disci-
ples - de maitres tels que Cazin, Dagnan-Bouveret, Gervex, mais surtout
de Léon Bonnat qui pendant vingt ans a formé deux générations d’artistes
nordiques, et de Bastien-Lepage qui était attiré par ces éléves nordiques.
Tous ces maitres étaient d’excellents pédagogues mais les éléves ne
retiendront que la lettre et e métier et n'imiteront ni Bonnat ni Dagnan-
Bouveret ni les autres. Sauf, peut-&tre Bastien-Lepage dont ils appré-
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ciaient les coloris doux, les thémes simples - et aussi la gentillesse.
Certains de nos peintres ont passé plusieurs années en France: Larsson,
Josephson, Berg, Strindberg, bien siir, P.5. Krgyer ~ sans doute est-ce les
Danois de cette génération qui ne sont guére venus - et Willumsen qui Iui
vécut une grande partie de sa vie au Cannet ol il mourut. Dans les années
90, Magnus Enckell, Ellen Thesleff ont étudié plusieurs années ainsi que
les peintres norvégiens, en particulier les deux femmes Kitty Kielland et
Harriet Backer qui tiennent une si grande place dans I'art norvégien au
tournant du siécle.

Lorsque aux lendemains de I’Exposition Universelle de 1889 qui vit la
percée des artistes nordiques, ceux-ci rentrérent dans leurs pays, ce ne fut
pas pour peindre « & la francaise », mais pour peindre les gens, la lumiére
et la nature de leurs pays.

Iis obéissaient par 13 aux voix du Romantisme national qui est la
forme nordique de 1'idéologie de 1'époque concernant les nationalismes et
qui grice a une peinture non plus objective mais intellectuelle ou spiri-
tuelle ou encore métaphysique, rejoint le grand courant artistique euro-
péen: le Symbolisme. Ce faisant, ils marquent leurs différences. Pour les
Suédois, en général, le Romantisme national est plus romantique que
national comme le montre l'effusion lyrique intense et contenue du
magnifique Nordisk Sommarkvill (Soirée d'été nordique), de Richard
Bergh (ie couple distant et proche tout a la fois, perdu dans le contemp-
lation, est formé par la cantatrice Karin Pyk et le prince Eugen). Roman-
tisme aussi mais plus synthétisé et un peu véhément des paysages du prins
Eugen qui charge ses toiles de la tension émotionnnelle née de son
isolement dans son propre milieu et dans le milien artistique, le seul qui
comptit pour lui. Expressions symbolistes du sentiment religieux face a la
nature comme chez Wilhelmson, du sentiment du vide religieux dans le
désert des villes comme chez Eugen Jansson.

Pour un certain nombre de peintres finlandais, le Romantisme
national est beaucoup plus national que romantique et le Symbolisme
prend alors une nette connotation politique: ¢’est 1’époque ot le Grand
Duché de Russie est exposé aux tentatives de russification du gouver-
nement tsariste et les artistes, tout comme les architectes, les écrivains,
les musiciens traduisent une revendication d’identité nationale. C’est ainsi
que Pekka Halonen, Juho Rissanen et surtout Akseli Gallen-Kallela font
appel au légendaire collectif, le Kalevala, et se rendent au fond des
«terres désertiques» en quéte des origines de Ia fennitude afin de
démontrer aux panslavistes de St-Petersbourg que les Finlandais existent
en tant’ que peuple. Quelques peintres, par contre, Magnus Enckell,
Helene Schjerfbeck et Ellen Thesleff demeurent en marge de ce roman-
tisme finnois et kalévaléen. Leurs ceuvres, d'une légéreté, d'une fragilité
uniquement apparente, n’en demeurent pas moins d’une force convain-
cante. Ils ont I'art de traduire I'indicible. On reste frappé par les liens qui
peuvent exister entre les petits tableaux d’Ellen Thesleff et ceux d’Odilon
Redon-silence, yeux clos, mystére. Hugo Simberg, est un cas trés étrange
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et son ceuvre ne ressemble 4 aucune autre: petits personnages tordus
symbolisant la terre qui meurt - ou qui peut renaitre - avec ses diables
grotesques qui seraient a leur place chez Jér6me Bosch, avec son Ange
blessé, symbole du péché et du paradis perdu, de la souffrance et de tout
ce qui sépare les hommes (voir les deux petits porteurs qui se soucient fort
peu de ce qu’ils portent) avec son sens du double, Hugo Simberg est dans
le droit fil du Symbolisme européen qui a marqué une prédilection pour
I'au-dela, le surnaturel et le dualisme.

En Norvége également, le Romantisme National est plus national que
romantique, car la Norvége vit alors avec difficulté son union avec la
Suéde, union qui allait vers sa dissolution. Les Norvégiens, en peinture,
vont faire appel 4 la beauté somptueuse de leur pays - d’ol les nombreux
paysages, qui de facon souvent synthétique, représentent les ombres sur la
neige, ou les quelques coutumes caractéristiques, ou parfois, comme
Gerahrt Munthe font appel au passé glorieux. Cependant Edvard Munch
reste en marge, il est avant I’heure plus expressionniste que symboliste,
ou du moins son symbolisme - désagrégation des étres, de l'amour,
cendre, solitude, sont-ils traduits d'unie facon expressionniste, violente,
rouge! Le grand et beau portrait d’Isben par Werenskiold montre combien
cette peinture nordique peut étre diverse: un portrait calme, solide qui va
& l'essentiel.

Quant aux Danois, leurs ceuvres temo:gnent surtout d’un penchant
nettement orienté vers la métaphysique. Quelques paysages, bien siir, et
de superbes comme chez P.S. Krgyer qui a su si merveilleusement exprimé
la magie de la nuit nordique, des portraits, assez mélancoliques, mais
surtout une réflexion sur la mort, sur la fin des choses.

L’Islandais Thorarinn Benedikt Thorlaksonn, unique représentant de
son ile, a 'exposition, peint I'étrange nature de son pays, mais peint
surtout l'espace, le silence, il décrit des forces telluriques rendues
vulnérables par la versatilité des volcans, mais, a dire vrai, il peint essen-
tiellement le silence. 11 est visiblement de ceux pour qui I'intérét est dans
le regard et non dans la chose regardée.

Il est impossible de rendre compte ici de la multiplicité des talents et
des regards des artistes de cette exposition qui marque une date pour tous
ceux qui s’intéressent av monde septentrional. Surtout il est impossible
d’analyser 1'ceuvre puissante, silencieuse et presque monochrome - blanc,
gris, noir - de Vilhelm Hammershdj qui a été une des révélations de ce
printemps. Ses coloris peuvent faire penser 4 Whistler, mais sa puissance
née d'une singuliére rigueur, ses personnages solitaires - méme quand il
sont cing sur un méme tableau - denses et tournés vers eux-mémes, ces
femmes dont on ne voit gue la nuque ou le dos, évoquent irrésistiblement
Vermeer. La poésie, la sensibilité, la fausse fragilité des ccuvres des
peintres-femmes ont surpris maints visiteurs de l'exposition. Il reste
cependant que pour le public, 1a grande révélation a été I’ccuvre picturale
de Strindberg qui apporte dans sa peinture la méme véhémence que dans
ses écrits, Il y a en elle une charge émotionnelle explosive qui n'est pas
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sans lien - un demi-siécle avant - avec les ceuvres Cobra et 1I'Expres-
sionnisme abstrait. En cela réside 1'intérét - outre l1a beauté de certaines
toiles, de cette exposition: montrer la diversité des origines, des inspira-
tions et combien certains de ces peintres étaient en avance sur leur temps.

Denise Bernard-Folliot
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Colloque france-suédois consacré aux:
RELATIONS CULTURELLES, ARTISTIQUES et SCIENTIFIQUES
DE LA FRANCE ET DE LA SUEDE
au Centre Culturel Suédois
mercredi 25, jeudi 26 et vendredi 27 mars 1987

De la carole a la «folkvisa», par Régis Boyer.

Orthodoxie luthérienne et «libertas philosophandi» dans la Suéde du
XVIiéme s. Quelques remarques sur le réle du ramisme et du carté-
sianisme, par Jean-Francois Battail.

La diffusion en Suéde de modéles décoratifs de Lajoue, par Marianne
R. Michel.

Strindberg a Paris: I'accueil des «Mariés» (1885-1886), par Eva
Ahltstedt.

Strindberg antidreyfusard, par Maurice Gravier.

Dupont de Nemours écrit a Carl Fredrik, comte de Scheffer, par
Barbro Ohlin.

Quelques observations sur les mots et expressions francais des Lettres
de voyages (1769-1773) de Jacob Jonas Bjdrnstihl, publiées par C.C.
Gjorwell, par Indrid Arthur.

Les Mémoires de la Reine Christine par 1. Arckenholtz, critiqués par
Holberg et d’Alembert.

Prévost et le romanesque suédois, par Jean Sgard.

Claudel et les ballets russes et suédois, par Gérald Antoine.
Gustave Wasa, de Piron, par Frédéric Deloffre.

Sur le gofit de Tessin, par Georges Brunel.

Boileau en Suéde, par Sigbrit Swahn

Le comte de Creutz, un ambassadeur francophile, par Marianne
Molander

Georg Carl von Débeln, officier suédois au service de la France, par
lan Hansen,

Beaumarchais et Gustav III, par Gunnar von Proschwitz.
Gobineau et le «modéle suédois», par Jean-Hervé Donnard.

Les peintres suédois en France entre deux expositions universelles
1867-1889, par Denise Bernard-Folliot.
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Les confluences littéraires franco-suédoises dans les années quarante,
par Patrick Griolet.

Faunillane par le comte de Tessin, par Birgitta B. Nilsson.

Ernst Bendz: propos sur la littérature francaise d’entre les deux
guerres, par Astrubal Veira.

Coopération franco-suédoise dans les domaines de la physique et de la
technologie, hier et aujourd’hui, par Hans Wilhelmsson.

Bérain, par Jérome de La Gorce.



Dans le cadre de I'exposition LUMIERES DU NORD une table ronde s’est
tenue dans les Galeries Nationales du Grand Palais (Auditorium 404) le 20
février 1987.

Vilhelm HAMMERSHOI, par Poul Vad, critique d’art.

Ejnar NIELSEN, par Hans-Olof Bostrdm, conservateur au Goteborg
Konstmuseum, Gotebdrg.

Thordrinn B. THORLAKSSON, par Denise BERNARD-FOLLIOT,
traductrice.

Harald SOHLBERG, par Knut BERG, directeur de la Nasjonalgalleriet,
Oslo.

Hugo SIMBERG, par Pierre GERVASONI, historien d’art.

Akseli GALLEN-KALLELA, par Salme SARAJAS-KORTE, directeur
honoraire & la Suomen Taideakatemia, Helsinki.

Héléne SCHIERFBECK, par Leena AHTOLA-MOORHOUSE, conser-
vateur a la Suomen Taideakatemia, Helsinki.

Ernst JOSEPHSON, par Pontus GRATE, vice-directeur du National
Museum, Stockholm.

August STRINDBERG, par Hans-Albert PETERS, directeur du
Kunstmuseum, Diisseldorf, commissaire de I’exposition «Im Lichte des
Nordens ».

Prins Eugen, par Denise BERNARD-FOLLIOT, traductrice.
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Publications de I'UNESCO - Vient de paraitre:

Applied microbiology, edited by H.W. Doelle, Department of Micro-
biology, University of Queensland, Brisbane, Australia and C.G. Heden,
Microbiological Resources Centre (MIRCEN), Karolinska Institutet,
Stockholm, Suéde.

Paris, Unesco. Dordrecht, Reidel 1986. 192 p., fig. tab, 22, 5x15. (Trends
in scientific research, 2) - ISBN 92-3-102335-7 - 150 F.

International flow of television programmes, by Tapio Varis. Paris,
Unesco, 1985. 62 p., fig., tab., 30x21 cm. (Reports and papers on mass
communication, 100). ISBN 92-3-102365-9 - 20 F.

Le Courrier, 39éme année, Mars 1986.
Les trésors de Mongolie
Le numéro, 8 F.
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